文化周口 | 母亲，您的余生我来陪

李书军

人年龄大了脚底下就没根儿，这不，母亲又摔倒了，造成左手腕骨折，距上次骨折时间三年多一点儿。

三年前，我在离家两公里的一所公办学校教学，母亲不小心摔骨折，医生说她年纪大了，不能手术，只能输液、吃药静养。于是，我的生活里又多了一份忙碌。每天下午放学后，我都要急急忙忙回家，骑着电动三轮车带母亲去镇上输液。

母亲骨折前还能自己做些简单的饭食，这下不行了，我中午必须回家给她做饭。中午一放学，我抓紧时间把学校餐厅的主食、副食，以及校领导陪餐等情况拍照，当时我负责学校每天营养餐的汇报工作，不能有半点儿马虎。拍完照，我就急匆匆回家给母亲做饭。趁饭没熟，我得把照片拼接在一起发送到中心校的工作群里。之后我让母亲吃完饭先把锅碗筷勺放在那里，等我下午放学回来再刷，我必须在下午一点之前赶到学校给学生做课前辅导。

就这样风雨无阻，一个半月过去，终于放暑假了，要是一直那样，我不知道自己能不能撑下去。

那年秋天，在接受了失业的现实之后，我便静下心来照顾母亲。母亲已八十二岁，确实需要照顾了，有人专门陪着，可以吃个应时饭。该洗头了，我给她洗洗；头发长了，我给她剪剪；指甲长了，我给她修修。这样的日子和以前工作时相比，少了朝九晚五的忙碌，多了些安稳和踏实。

每逢阴天下雨，母亲没法出去串门儿，我便打开电脑，让母亲看电视剧。她只爱看老版《封神榜》，从第一集看到最后一集，然后再从头看。就这样来回看，今年已经是第四个年头了。

大米小米、红枣红薯片，我们的早餐粥经常变换，中午再吃一碗杂面条，这就是我们在农村简单而快乐的生活。没事了我就割几斤鲜肉，剁馅包成饺子，冷冻在冰箱里，这样吃起来方便。母亲说，那年冬天吃的肉比过去一年吃的还多。我无奈地笑了笑，是啊，过去是我太忙了。

母亲总说外面买来的馍不如自己家里蒸的好吃，所以我家一年四季都是自己蒸馍。母亲牙口不好，每次炒菜她吃得都很少，于是我决定包包子给她吃。可惜我不会拧圆包子，只会拧长的，母亲说长的好，可以多包馅子。

冬天说来就来，母亲早上起床也晚了。天冷了，早饭做得早了容易凉，所以母亲啥时候起床我也啥时候起床。我敢说那个冬天是我几十年来过得最舒服的一个冬天，小时候跟着母亲很幸福，没想到长大后跟着母亲也同样幸福。

母亲早上起来要喝药，然后在院子里走几圈，正好我做好饭。医生说降压药早起吃效果最好，她一直遵照医嘱。另外她还要吃治胃病的药、骨骼愈合药等，总之，我家一年四季不断药。记得十年前一个学生来我家，看到了我家里的药，吃惊地问：“老师，你家是卖药的吗？”因为离镇上远，所以每次去药店不是一包一包的买，而是一兜一兜的买。十多年我一直都是这样做。

我没有能力让母亲住进高楼大厦，也没有能力让她尝遍人间美味，我只有一颗普通人的心。陪伴，是我给母亲最好的报答。（原载《周口晚报》6月20日8版）