文化周口 | 那年麦收季

韩辉

布谷鸟的叫声在广袤的麦田上空显得格外清脆、优美。麦穗耷拉着脑袋，粒粒饱满等待丰收。看着金黄铺满田野，那年麦收季的场景从我的心底缓缓飞出。

那年，我十一岁。在小满后的几天，父亲就开始收拾、清理存放半年的农具。磨完镰刀，他和母亲就先把村东头自留地的半亩麦子收割了，当作打麦场地。清运麦子，除麦茬，平整地块，套上牛拉上石磙，来回碾轧，场地被轧得平整光滑，父亲只用了半天时间。

打麦场有了，就等着炙热的太阳一晌把麦子晒熟了。风吹麦浪呼啦啦响的时候，人们就蜂拥着开始了麦收的正式劳作。

凌晨四点多，我在父亲的催促下，跟着家人提着水壶，在夜色中向田间走去。下到地头，父亲便割起麦来，他不急不躁，稳着身，跨着步，左手抓握麦棵就像展开的扇子把，右手拿镰刀稳着劲用力向后割，一镰一大步，不抬头，不直腰，很快就把我和母亲甩出了很大距离。父亲割过的麦茬既矮又齐，还不掉麦穗。倒是我，虽然已经割过一季麦，手脚也够快，但是不得方法，没有耐力，割上十几步远，就感觉腰酸背痛，要站直休息一下。

“俗话说，割麦不怕慢，就怕站，你站一站别人超你两步半。”父亲鼓励我，又给我说了一些割麦技巧。我按照父亲的方法，割麦速度果然有了提升。太阳在头顶的时候，分给我的一亩地已经割完了，这时候我的胳膊上、脸上全被麦锈包裹着，还干咳不断。父亲则没事一样规整我割下来的麦子。

割完的麦子要在地里晒上一晌，等到傍晚或者天擦黑的时候装车拉到麦场，这时候的麦棵潮湿，装车的时候不容易掉穗。装车，母亲用手臂将两步内的麦棵拢在一起，父亲用铁杈挑起来，一杈一杈地装到架子车上。我干的活是爬到装平的架子车上接过父亲挑上去的麦棵，码好，踩实。因为装得多，装好车后父亲又用一根长麻绳从前至后将麦车子紧紧捆扎，防止路上有麦棵滑落。捆好车子，父亲驾车，我和母亲在后面推，“吭哧、吭哧”，累得两腿发软，一起将车子推出麦茬地。

麦子拉回麦场后，父亲和母亲用铁杈将麦子从车上挑起，摊在场上晾晒。我负责将他们挑下的麦棵散开。就这样，一架子车一架子车地把收割的麦子从地里拉到场里，几亩地的麦子拉完就深夜了。

第二天，太阳已过竿头，我才从睡梦中醒来。在厨房吃了母亲留的早饭，就匆匆去了麦场。太阳很火辣，父亲正在轧场。他站在铺开的麦子中间，老牛在他鞭子的指挥下拉着石磙一圈一圈来回转着。母亲跟在石磙后面，把刚轧过去没有碾住的麦棵用铁杈翻到里面。如此反复五六遍，一场就轧好了。接下来就是翻场，父亲在前，母亲在后，转着圈用铁杈把轧过的麦棵从上面翻到下面，翻完，套上老牛接着轧。经过几遍的碾轧，厚重的麦棵变成了扁平光滑的麦秸，麦穗完全碾碎，麦粒也从麦壳上脱落。父亲把老牛赶到一边，就起场了。父亲与母亲各执一把铁杈把麦秸秆挑起并上下抖动，将麦秸秆和麦粒分离。然后把麦秸秆运到场边不碍事的地方，用板锨和扫帚把麦壳和麦粒归拢。

扬场是一项技术活，父亲就是扬场的老手。趁着风力，他端着木锨，双腿叉开，站在与风向成一定角度的上风头位置，借风用力，把混杂着碎麦秸和麦壳的麦子成一条弧线抛出去。碎麦秸和麦壳被风吹到一边，母亲站在那边及时用扫帚将麦秸和麦壳打落，剩下的便是几米长的一堆金灿灿的麦粒。扬完场，父亲早已汗流浃背。

那时候，麦收是农村人家的头等大事，从准备麦收到颗粒归仓，差不多得一个月辛苦劳动，一个麦收季才结束。现在的麦收，快捷而简单，收割机一进入，少则个把小时，多则半天，麦粒便哗啦啦地从机器里倾倒出来，装入麻袋，麦收季就结束了。相比于现在，那年麦收季里收割、打麦、晒麦过程中的艰辛与不易，时隔这么多年我依然历历在目。虽然在外工作多年，现在每逢麦收季，我总还要回家帮父母收麦。

（原载《周口日报》6月7日6版）