乡土周口 | 返乡收麦

周口日报全媒体记者 徐启峰

庄稼收获的季节，他们像候鸟一样飞回家乡。62岁的西华县农民马清合就是其中一位。

5月25日，他乘坐K1007次绿皮火车，历经近23个小时，从广东东莞赶回河南周口的西华县大王庄乡霍坡行政村老家，准备收割小麦。

今年的麦子比往年早熟了几天，5月27日，联合收割机轰隆隆轧过广袤的麦田，旋进小麦，吐出麦粒，10分钟就能搞掂一亩地。

“现在收麦比以前轻松太多了。”马清合由衷感叹道。他家里有8亩多地，以前收割、捆扎、扛麦、脱粒、扬场……与天争时，丝毫不敢懈怠，总要一周甚至更长时间。高温酷暑下的高强度劳作，是每个老农民不可磨灭的印象。而现在，这个过程大大缩短，劳动强度大大降低。

马清合今年的麦子收成不错，总共打了将近1万斤粮，平均亩产约1200斤。5月28日、29日，他分3次将麦子全部卖给附近一个面粉厂，1.2元一斤，总共得了11400元钱。“上一季玉米卖了11500元，两季收入差不多。”马清合笑眯眯地说。

如果他不那么着急卖，价格还能再高一些。5月30日，小麦收购价格涨到了1.22元/斤。可是，东莞的工地在催着他速回，他急匆匆地订了5月30日下午K1006次返粤的火车票，小麦必须尽快卖出。

8年前，马清合来到东莞一家名为“金龙建设”的公司做水电工，带着十几号工人干工程。他一天工资是280元，加上加班费，一个月能挣万把元。这份收入，足以令家乡人羡慕。如今，他的两个儿子、一个女儿都来到东莞工作，老家平时只有老伴带着大儿子的一对儿女。

这次收麦，马清合只身返乡，儿女们对庄稼已经没有太多执念，多次劝他把地流转出去。马清合却不这么认为——农民怎能不种庄稼呢？他甚至想过到外地包地，专业种地。“用心打理，小麦、玉米两季庄稼，能赚一季的钱吧。”他认真做过分析。

他家旁边的肥料店认同这个说法。“俺村有人到南阳包地，以前南阳的小麦产量、品质都不如周口，现在一亩也能打1000多斤，品质也有了明显提高。”这位大姐消息灵通。

曾经有人统计，全国每25粒小麦中，就有一粒来自周口。粮食安全的国之重托，周口从未辜负。

只是，仅靠土地的产出并不足以让马清合们过上体面的生活。两季庄稼卖了不到2.3万元，还要除去种子、化肥、农药、管理、机收机种等种种费用，净收入一万出头而已，对于马清合这个大家庭来说远远不够。户籍人口1200多万人的周口市，常住人口不到900万，300多万优秀周口人外出谋生——是这片土地承载不了他们更多的梦想吗？

麦收后，马清合希望下一场透雨，那样就可以旋地、耩玉米。可是近期天气持续晴热，等不到雨来，他只好把“夏种”的活儿交给堂兄打理，他还要去东莞做工。“这趟回来，车票加上误工费，花了2000多元，实在是等不起。下次回来，就要等到收玉米了。”马清合踏上南去的列车，有点遗憾，但也算心满意足。粮食安全入仓，是万千如他一样的农民，最欣慰的事。