“我真的跑不动了。”

　　那时候每天早上，在小县城里人们都会看到一个6岁左右的男孩跟在他的爷爷后面顺着地质队家属院向外跑，一直跑到滨河路。

　　“这就跑不动了？”

　　这时候小孩的脑袋上准会挨一巴掌。男孩捂着脑袋哎哟一声，就会被爷爷揽到身前。

　　“打疼了？”爷爷揉一揉孙子的小脑袋，拉着他说：“调整呼吸。”

　　爷孙俩就这样走走停停，直到日出三竿，要么吃一碗牛肉面，要么回家时顺路买两袋鲜牛奶解决早餐。运动总是让人胃口大开吧，很难想象当时6岁多的我就能吃掉大半碗牛肉面。

　　爷爷的身体很好，不跑步的时候就会带着我去青龙山上锻炼。不过从我现在还记得的那些日子里，我们都是跑到山下，然后登山“练功”：扎马步、抻腿、楼梯折返跑……他像一个老师傅，每天都对我言传身教。那时候一字马也不过是小菜一碟，或许后来的高个子也与我爷爷的“传功”有些关系。

　　锻炼完回到家，我就在院子里和伙伴们一起玩，除了捉迷藏和踢电报，其余的我竟然回忆不起半分。这样的日子很短，又好像无比的漫长。

　　我从小就是爷爷奶奶带着的，那时只有逢年过节才能看到父母回来一次。直到9岁时父亲觉得把我带到省城读书更好，就商量着在暑假办理了转学。

　　我以为跟以往的暑假没什么两样——只是和爷爷奶奶去省城那个房子里探望父母顺带逛一逛罢了。所以当明白爷爷奶奶将要离开而我却回不去时闹了好一阵子，直到父亲允诺我放假了能回去看爷爷奶奶才作罢。

　　转学到省城后多了很多烦恼，生活里父母闹了矛盾，学习上即使后来我高考英语考了120多分，依然忘不掉当时英语单词听写时的窘迫。县城里接触英语要迟一些，因此吃了些苦头。

　　周末父亲没事也会早起把我叫醒，沿着小区外的公路跑步。我常怀疑他和两个姑姑小时候也被爷爷带着锻炼过。后来听说以前祖上约莫是练武的行当，姑姑和我母亲都从爷爷那里学过些拳法。

　　童年仿佛刚长出花骨朵就被移植到这里，不太娇气的植物适应起环境总会好些。

　　我以为自己也一样。直到没几个月后父亲因为工作受伤，住院、手术、出院、租小宾馆疗养……像噩梦一样短暂而深刻。可惜现实里人是醒不来第二次的。

　　父亲疗养的地方离家不远，奶奶总会把煲好的汤让爷爷大清早带过去，而母亲会去不远的地方上班。

　　那天是我生平跑得最快的一次，爷爷因为在小宾馆和家之间折返跑体力不支，却跟着我又回到了那个房间里。

　　我第一次拨打120，带着他们上楼。在过道上跪着听见医生说：“确认无生命体征。”

　　一切仿佛没来得及看就被换台的电视剧。

　　奶奶哭坏了眼睛，而我永远失去了父亲。前一天下午我和爷爷还陪着卧床的父亲聊天，谈话的内容我已然忘了，只记得夕阳照得窗纱发亮，父亲微笑地摆手让我们回去。

　　随着父亲离开，原本岌岌可危的家庭关系也分崩离析。后来发生了许多事，开始于中考，结束在拿到大学录取通知书的那一天。

　　高二时爷爷在同奶奶来看望我时，从书桌上抽出一张草稿纸留下了“认真，刻苦，勤奋，努力”几个字。他们没有什么文化，却鼓励我哪怕在生活最煎熬的时候也要坚持下来。坚韧，是跟随了爷爷一辈子的特质。

　　后来高三的假期我又回到老家，陪爷爷上青龙山走了一趟，回忆里的那些路仿佛短了很多。我挽着爷爷，他的脊梁骨挺着，依旧能搭在低矮处抻腿。我尝试搭腿，却有些费劲。

　　“还是要好好锻炼。”爷爷调侃地看向我。我望着他，爷爷的两鬓不知何时结了岁月的霜。下山时他拍了拍我的肩膀，我悄悄地挺直自己的腰板。

　　去年爷爷突发脑梗，奶奶和姑姑们担心我在学业上分心没有告诉我。后来得到消息时已无大碍了，那时我不禁后怕，倘若……我甚至不敢想那份无法承担的后果。

　　那场病后爷爷的记忆力就大不如前，有时聊着天就会突然忘记自己听过和说过的话。

　　其实在更久之前，那时他就受到过不小的刺激，那时我的大姑和姑父因为车祸生命垂危，也是他和奶奶在医院守候，好在最后平安无事。而我父亲的离世无异于一个更巨大的打击，让父亲目睹儿子的死亡，对于一个年逾花甲的老人实在太残忍了。后来爷爷甚至在聊天时不经意把我叫成“刚刚”——那是我父亲的小名。

　　除了我的健康以外爷爷关注最多的就是学习成绩，每次回到老家他总严肃地对我说：“要好好学，成绩不能落下！”我向他许诺了一遍又一遍，仿佛也在提醒着自己。

　　今年假期结束，爷爷想要亲自把我送到车站。由于等车耽搁了一会，到汽车站已经快到发车的时间了。县城里的汽车站的门不大，两边开着小卖铺。

　　“走！”

　　我双手提着两大袋年货，爷爷又帮我提着一壶胡麻油。我们从拥挤的公交车上下来，穿过马路。爷爷走进了一个小卖铺的门，我提醒后他又走进了另一个小卖铺的门。再往前走才是进站口，他拍拍自己脑袋，脸上露出自责的神情。

　　我假装不在意地笑着，直到上车，看着爷爷慢慢走远，眼泪才像放闸的水一般淌下来。

　　“砰砰！”

　　还未发车，有人拍打窗户，我抹干眼泪开窗往下望。

　　爷爷抬头看着我说：“一路平安，我走了。”

　　我笑着回应他：“好，爷爷你快回去吧。”

　　靠着窗，看着从未注意过的风景与我背道而驰。在抵达目的地前，我似乎做了一个漫长而短暂的梦。

　　跑啊，跑啊，跑到童年尽头的孩子向着时间中佝偻的背影大喊一声：“爷爷，你慢点！”

来源：原创 哈玉龙 中国青年作家报