王金平，男，河北省邢台市信都区浆水镇人，中国作家协会会员，河北省邢台市信都区作家协会主席。曾在《人民日报》《文艺报》《中国作家》《阳光》《长城》等报纸、杂志发表作品千余篇。作品多次获得国家级、省级奖项，曾荣获第十一届全国微型小说年度评选三等奖、中国当代小说奖等。

本文节选自《人民艺术家》杂志第202309期，内容有删改。

编者按：深秋，田间地头，一场关于一头牛、两个人的劳动不紧不慢地展开了。字里行间，毫无对劳动之苦的渲染，倾泻而出的只是庄稼人对生活的热爱，以及他们于天地间孕育而生的那股子智慧与旷达。在由钢筋水泥搭建的城市丛林里待久了，重温这样的农耕文明，不禁感到心灵被荡涤着、滋润着。说到农耕文明，牛当属人类最亲密的劳动伙伴。而在作者笔下，当犍牛成为“顺溜”，并像个孩子一样“撒花儿”时，主人公爱平的“调教”也就升华到了极点——平等而平和地与万物建立情感联系，是多么美好而珍贵！如果你此刻正感身心疲惫，不妨给自己调到“慢节奏”，信步于这片田野，看看他们，感受生活的另外一种可能性。

习惯了这样劳动

爱平费了很大的劲才把轭挽好，才把肚带捆好，他反复对念书说：“这头犍牛，要调教调教，你牵紧缰绳。”

说完，爱平用劲往后扽一下犁，再猛一放，那犁铧便插进了土地里。他右手扶犁，左手从肩上扯过鞭子，朝起一扬，空中便响起一声清脆的鞭声，鞭声还没落尽，爱平朝犍牛喊：“哒——”犍牛扽紧套，朝前迈动蹄子。犁铧刚拉出一拃长，犍牛可能觉出了沉重，站住了。

“哒——”爱平挥舞着鞭子，但鞭子并没打在犍牛身上。念书用力拽着犍牛，犍牛朝前抻着脖子，四蹄却一动不动。

“牛咋这犟！”念书拽不动，挥手在犍牛头上扇了一巴掌。

“念书，你甭打它。”爱平提醒念书。

爱平是犁地的老把式，在生产队时，他就舍不得动牲口一指头，土地承包了，没了生产队，犍牛是自家的。上个月刚从浆水集市上买回了这头犍牛，喂养了近一个月，今儿是它头一回干活儿。

“那它不走咋办？”念书转过头问。

“稍停会儿。”爱平说着把鞭子搭在肩上。

他们就等着，耐心地等着。

“哒——”“哒——”爱平冲着犍牛喊。

念书听到喊声，使劲朝前拽着犍牛的缰绳。犍牛迈动蹄子，它突然觉出了沉重，蹄步有些犹豫。“哒！”它又听到后边的催促声，前边还使劲地牵着。犍牛抻着角角来回摇摆，念书就没了招数。念书跟犍牛比，劲儿差远了。

这块地不过一亩半大，南北长，外宽里窄，还算整状。从地边先开沟，爱平让念书站在堾边，给犍牛壮胆。可犍牛唯恐掉下去，仍朝里倾着身子。总共五丈长的地，犁地头一遭，犍牛就歇了三歇。北头是个高地堾，还没到地头，犍牛就掉头朝西拐。念书不干，使劲拽着缰绳，把身体拉成了一张弓。犍牛瞪着一双大牛眼，蹄子插在土里，不肯朝前迈动一步。

爱平没有吭声，犁杖停下来，有半袋烟的工夫，他才响亮地喊一声：“哒——”念书朝前拽，犍牛走了两步。

紧接着，犍牛朝西掉头，蹄子显得有些忙乱。爱平抬高犁杖，把犁铧从泥土里抽出来，喊着犍牛：“咧咧，咧咧！”

本来，犍牛要转一百八十度，走墒沟的，可它调到一百度时不转了，斜着朝里走去，念书两只手都牵不住，扽得爱平朝后仰着上身。犍牛不听话，爱平只好提着犁把跟在后边，直到犍牛走到顶头停下。

犍牛鼻孔里，“呼哧”“呼哧”吐着两道白气。

“让它到最南头，沿犁沟走。”停了会儿，爱平对念书说。

念书就紧紧扯着缰绳往南走。犍牛不习惯，拿捏地抵触着。走走停停，停停走走，很不顺当。

“咧咧，咧咧。”爱平喊着犍牛。

拐转弯，犍牛蹄步才稳健了些。犁铧一下地，犍牛显得有些吃力，低着头，两只弯曲的牛角，角尖朝上，两只大眼圆睁，鼻孔“呼哧”“呼哧”喘着白气。

“哒——”爱平的喊声，在这空旷的山野，变得有点松散。

到地头，犍牛停了下来，它扭头在地堾边啃起了发黄的茅草。念书往一边拽着缰绳，不让它啃。可犍牛偏要啃，纵然念书使出了全身的力气，也拉不动犍牛半步。

“叫它吃，叫它吃吧！”爱平嘱咐念书。

念书松开缰绳，任犍牛去啃荒草。“犍牛这样，啥时能把地犁完？”念书不满地嘟囔道。

“心急吃不了热豆腐。”爱平心平气和地说。

这块土地刚刚收走了玉茭，被拔下来的秸秆都捆成捆，靠在地堾下坪里一棵大柿树上。地表附了一层栗色的碎块，那是昨天才撒下的猪粪，今儿个犁铧一翻，猪粪会被埋在土壤里，到时会给庄稼上些劲道。

地堾上的茅草没多少，犍牛几下都啃到了嘴里，然后开始倒嚼。念书攥紧缰绳朝前拽，犍牛边倒嚼边拉犁。

犍牛仍然走走停停，犁了两个来回，犍牛突然卧在了墒沟里。

“起来！起来！”念书冲犍牛喊着。念书抡起胳膊，一下一下打在犍牛的肚子和屁股上。犍牛喘着粗气，肚子一胀一缩，对念书置之不理。

“甭打它啦！让它歇会儿，咱也歇歇。”爱平说。

犁铧埋在土壤里，犁站着。爱平把肩上的牛皮鞭子，搭在犁把上，双脚踩着墒沟，一屁股坐到还没犁过的土地上。从开始犁地，他已出了好几身汗，额头上还挂着一片汗珠。他用左手背抹了一下，掏出一根烟卷，用火柴点着抽着。其实他并没有烟瘾，是借机让自个儿歇一歇。

念书毕竟是个孩子，闲不住，趁爱平抽烟的当儿，在没犁过的地里玩儿。秋末，地里野果子很多，可以找到晚熟的野甜瓜，咬一口，香喷喷的。地里边，一簇一簇的酸枣蓬棱上，还挂了些红透了的小酸枣，小酸枣有酸有甜，甜的甜到心里，酸的让他咧嘴。

爱平抽完一支烟，见犍牛歇过神来了，便站起来拍拍屁股上的土，把鞭子重新搭在肩上，扶正犁。

“起！哒——”爱平握住鞭杆，使劲在空中甩了一鞭子，犍牛站了起来。念书牵住缰绳朝前拽，犍牛不情愿地进入劳动状态，在来回的往返和爱平的吆喝中，接近晌午。

小英把饭担来了。这是爱平专门安排了的，其实田地离村不算太远，只是犍牛不是成手的牛，头一回犁地咋能顺利？为节省时间，晌午就在地里吃。

田地南边不远，有个柿树坪，小英直接把担子担到一棵柿树下。爱平亲自把犍牛脖子上的套卸下，也把它牵到柿树坪，把缰绳拴在最低的柿树枝上，犍牛可以在那里放松地吃草。

爱平只坐了一小会儿，额头上的汗就下去了。他和念书咬着暄暄的大馍馍，就着炒白菜，这可都是自家地里的收获，他俩都嚼得格外津津有味。

爱平不时瞅一眼犍牛。

犍牛这时低着头，正自在地啃坪里的野草。一会儿它竟卧了下来，慢慢地很有规律地有滋有味地咀嚼着。

吃过饭，还要喝碗水，前晌出汗厉害，要及时补充水分。念书不管这些，只喝了一口，说烫，待会儿再喝。说着他掂了一张铁锨，到上边地里留红山药去了。

爱平从兜里又捏出一根烟卷，点着吸上两口，然后瞅着犍牛出神。

小英嗔怪说：“你又没烟瘾，少抽吧！”

爱平仍然瞅着犍牛，自言自语道：“给牛起个啥名？叫黄健？”待了一会儿，他又说，“叫黄健？顺溜，叫顺溜好，就叫顺溜吧！”

小英笑着“咦”了一声，说：“就一头牛，不像生产队有一群牛，起不起名儿吧！”

爱平很倔强地说：“得起名儿，一头牛也要有名儿。”

小英喊念书下来喝水，念书左手掂着铁锨，右手捏着一个红山药下来了。开水凉得差不多了，念书端起碗，“咕咚咕咚”将碗里的水一气喝完。小英收拾碗筷，担起篮子走了。

爱平亲手解开缰绳，说：“顺溜，咱干活儿去。”顺溜不知道它有了名字，没任何反应。爱平扽一扽缰绳说：“顺溜，走喽！”这回顺溜才知道说它，站起来，跟着爱平走了。

爱平把顺溜武装好，才去扶犁。爱平照例在空中甩了一鞭，喊一声“哒——”，顺溜迈开蹄子。念书攥着缰绳，有些心不在焉。

又犁了几个来回，爱平对念书说：“你撒开吧！让它自个儿走试试。”

念书就撒开手，站在一边瞅着。

顺溜还像刚才一样走，到地头，爱平扯着犁，朝东倾斜着身子，嘴里“咧咧”地叫着。顺溜向西掉头。顺溜还没踩到墒沟就往前走，它还不能准确掌握。

“你过来牵住它。”爱平说。

念书牵住缰绳，让顺溜两个蹄子踩在墒沟里。“哒！”爱平和气地喊着。

又犁了两个来回，突然顺溜偏离航线，朝西斜刺过去。念书双手拽住缰绳，顺溜被拽得回一下头，但很快又将头摆正，犁被扽起来，犁铧在松软的田地里，划出一道深深浅浅的犁沟。村里人犁地，都是在牛鼻子上穿个鼻具，连根缰绳。爱平使唤牛，从不穿牛鼻具。爱平对别人说：“牛听不听使唤，主要在调教。”

顺溜咋啦？这会儿倒不顺溜了。

念书用力扽了两下顺溜，仍然阻止不了它。

西南角有条垄口，也就是人们常说的小水渠。里面攒着一滃水，爱平看出顺溜是冲那滃水去的。

干活儿的时候饮牛，会伤牛的胃。爱平把犁朝一边一扯，堵在顺溜前头，它走不动了。

顺溜眼瞅着那滃水，无望地“哞——”地叫一声。

顺溜看看爱平，满眼都是不满。然后，它低下头，喘着粗气。

念书要牵着它归位，顺溜恋恋不舍地望一眼那滃水，伸出长舌舔舔鼻孔，无奈地转身走去。

“哒——”爱平喊一声。

这一带土质瓷实，一般拉套都是两头牛，一大一小，大牛领墒，小牛拉偏，成手的牛带一头小牛。顺溜是头好犍牛，就让它拉独套。爱平望着顺溜扭动的屁股，心里像熨了一下。

地里升起一层薄雾，深秋的寒意扑在脸上，觉得有些凉。太阳早已落山了，夜幕正一层层拉下来。爱平瞅一瞅犁过的半块地，说：“今儿就到这里吧！”

爱平卸了套，念书赶着顺溜走出这块田地。

顺溜扭动身子，往起跳跃了几下。通常，村里人把牲口这种现象叫“撒花儿”。今天劳动总算结束了，顺溜就用这种方式表达它的欢快。

第二天一早，爱平把顺溜牵到门口，提半桶泔水，挖一葫芦瓢麦麸倒入水中，用拌草棍子在桶里搅拌几下。顺溜把头抻进水桶，伸出舌头往嘴里撩着料水。“嚓嚓嚓……”，像韵律一样，声音格外好听。顺溜很快就把半桶水喝完了。顺溜抬起头，用舌头舔去嘴边留下的麦麸，用尾巴左右抽打着飞来飞去的苍蝇。

念书放了几天秋假，正好做他的帮手。

念书赶着顺溜走在前边，爱平右肩扛着犁杖，左肩用鞭棍支撑着肩后的犁杖。到了地边，顺溜估摸着又要给它上套，想掉头走开。念书赶紧把它牵住。

爱平将犁杖放好，顺溜看出来了，不肯到跟前。爱平在它屁股上拍了一下，响亮地喊一声：“哒！”顺溜这时才磨磨蹭蹭地走了过来。

顺溜故意调转屁股，不肯上套，爱平费了好大工夫才套上。

“哒——”爱平大声喊道。话音未落，他手里的鞭子就在空中一声脆响，打破了田野早晨的那份寂静。

调教牲口时不打牲口的人不多，爱平就是其中的一个。

顺溜比前一天走得好多了，步履稳健，又十分卖力，转弯的时候，也不那么慌乱。念书牵了几圈，就撒开了手。

顺溜有点性子，但总的来说还算温和。想当年在生产队时，犍牛就好抵人，见了双庆就抵。那天在地里说起来，爱平说犍牛不抵俺。话音刚落，犍牛伸头用角挑住他裤裆，把他高高挑起来，接着将他扔在地上，用角抵住他身子。他吃劲抓着犍牛两个牛角，而后脱身。相比之下，顺溜就好多了。

顺溜站住了，它回头瞅了一眼爱平。爱平喊一声：“哒——”顺溜没动。念书跑过来，牵住缰绳朝前拽。顺溜仍站着不动。这时，爱平说：“顺溜累了，让它歇会儿吧！”

念书撒开了手。

爱平踩着墒沟坐下，从兜里取出一支烟，很享受地抽着。爱平瞅着光滑的刺头，刺头前边的犁铧插在泥土里，只露出头来。这是张笨犁，犁铧面朝前。爱平也使过阳犁，朝南犁时，犁铧面朝左，朝北犁时，犁铧面朝右。犁把上有个把柄，在把手下边，伸开握犁把的四指，朝上一捏，犁铧的绊头松开，用脚一踢，犁铧就调整过来，松开四指，绊头便插进去。使用阳犁比较麻烦，每遭都要调整。麻烦是麻烦，阳犁使着也不错。爱平想：“家里就这张笨犁，笨犁就笨犁吧！”

顺溜开始倒嚼，一下接着一下，发出的声音就像拐小磨。爱平明白顺溜已经歇过来了，便站起来，扶住犁把，“哒——”地叫一声，顺溜便迈开蹄子。

一前晌就把剩下的半块地犁完了。爱平没让送饭，他把顺溜拴在柿树枝上，和念书一起回家吃饭。

后晌开始犁横头，也就是地的南头和北头。顺溜头一回在横头拉犁，念书就牵引着它。顺溜犁不到四个地角，念书早已刨好、摊平。

太阳还有一竿子高，这块地已全部犁完。爱平把犁摘下，将耢挂上去，开始耢地。

这张耢，是用坚硬的枣木做就的，两根长枣方木靠几根短枣方木竖着连接起来，形成框架，俗称“耢床”。耢床空间，用山上坚硬的、当地人叫土橿的树木，辫在耢床上，耢地人踩踏到上面，划拉泥土。爱平双腿平行叉开，站在耢床上，左手拉着绑在耢床横木上的绳，右手攥着鞭子，指挥着顺溜。

载着爱平的耢床平稳前行，原先起伏的、看似坚硬的土坷垃，一碰到长长的耢就土崩瓦解，从地的这头到地的那头，渐渐铺展开，像拿着梳子给自个儿的孩子梳头一样，耢木在细碎的泥土上留下了优美的曲线。看着一块地拾掇得平整如毯，爱平心里有种说不出的高兴。

两天犁了半亩地，这并不算快。可让顺溜熟悉了犁地程序，习惯了爱平的“哒哒”“咧咧”，习惯了这样劳动。接下来，在北沟、黑垴山犁地，顺溜就显得熟练多了。后来到地里，把套一放好，顺溜就走过来站好。爱平套上套，然后扶犁，再骄傲、清脆地喊一声“哒――”，顺溜就很听话地迈开蹄子。

爱平扶犁走在墒沟里，望着犁铧翻开潮湿的泥土，就像涌出源源不断的水流，有种开拓的劲道和阳刚的雄壮。如果站在远处看，那里就像一个农耕符号。

耢完地一卸套，顺溜保准要撒个花儿，等爱平把犁杖扛在肩上，说句收工了，顺溜就自觉地掉转身，走出地头。

在乡间的小路上，顺溜“哞——”地叫一声。这个时候，西边远山山顶上，猛一下跳出万道霞光，把天边涂抹得红红火火。

（完）