京城有位“奇”人，他不仅出身“清奇”，书法“清奇”，为人也颇为“清奇”。这位“奇”人，大家都叫他“淳一”。

书家程茂全（淳一）

“奇”人姓程、名茂全、字淳一，家中排行老七。好巧不巧，我也姓程，索性叫他“七哥”了。

淳一之父程俊良先生

老宅门里小书童

作为书界名家，七哥打小就以章草闻名。漫步京城，随处可见七哥所提的金字招牌：“铂金第一家”“清华池”“泰丰楼”“致美楼”“护国寺宾馆”等。打开荧屏，诸多影视片题名：《建党一百周年功勋》、《永远的忠诚》等，包括最近各大卫视热播的电视剧《侦察英雄》都是出自七哥之手。实际上，早在1984年，第一次参加“中日友好书法大赛”的七哥，就斩获头筹。熟悉他的友人都说：“您哪能跟人家比，淳一的书法天赋，那是基因里带的。”

20世纪上半叶，西城区太平桥大街丁章胡同15号院便是七哥祖宅所在。丁章胡同15号院是个老宅门，偌大的四合院，正房厢房十几间。宅内花木扶疏、幽雅怡人，鸿儒往来，挥毫泼墨、丝竹悦耳，好不热闹。

丁章胡同15号院的主人即是七哥之父、京城著名的“没骨画”画家——程俊良老先生。俊良先生祖籍安徽休宁，号休竹村人。老祖程鹤年是位儒商，家境殷实，教子有方。程俊良之父程祖荫在20世纪初迁居北京，曾在北平国立艺专教务处任职。

北平国立艺专是个神奇所在，学校培养了中国艺术界的半壁江山。林风眠曾任校长，国画系就有陈师曾、萧俊贤、贺良朴、王梦白、萧谦中、陈半丁、凌文渊、齐白石、李苦禅等大师相继汇聚于此，施展抱负。程祖荫书法极佳，在名家荟萃的书画界也堪称翘楚。程俊良受父亲的熏陶，从小研习绘画和书法；十几岁又和三姑夫陈东湖学习没骨画。作为金北楼的入室弟子 ，陈东湖先生也是首屈一指的人物，他是中国近代美术史上最早的学术组织——“湖社”的创始人之一，俊良先生二十出头即加入“湖社”并逐渐在艺术界崭露头角。

程俊良生九子，其中有两子不幸早夭，剩下七子蒙受庭训，几乎都跟书画和京剧结缘。其中又以老四茂仁、老五茂煜、老七茂全三兄弟在书画上造诣最高，业内称其“程氏三杰”。七哥最幼，聪明伶俐，深受众亲宠爱，因出众的艺术成就和超群的社交能力知名度最高。

淳一书法作品

作为京城书法名家，程俊良先生与郑诵先、王雪涛、娄师白、王遐举、萧劳、齐良迟、李少春、侯玉兰等文化界、梨园行的名人交往甚密。这种浓郁的艺术氛围熏陶，友人打趣道：七哥的胎教就是墨香，他是正经的“克绍箕裘”，不但子承父业，而且还发扬光大。

淳一与萧劳先生

七哥说：“我出生后还不会说话的时候就喜欢写字画画，再大一点，就帮父亲研磨洗砚，铺纸递笔，六岁就开始画灯笼片、画扇面、画彩蛋，拿到琉璃厂偶尔还能卖个好价钱，贴补家用。”

拜入名门少成名

程俊良先生也着力将七哥往书画道路上培养，10岁时，七哥跟随父亲的好友、著名书法家黄高汉启蒙书法。黄先生点拨了两年后，又把七哥引荐给了书法泰斗郑诵先。12岁，七哥正式拜郑诵先为师，成为诵老最小的学生。

郑诵先先生（中）与黄高汉先生（右）

郑诵先是我国著名书法大师 ，在业内素有“章草王” 的美称。他的书法著作和章草作品对后世影响颇大。“随手落笔、圆满天成”是业内对他的评价，时与郭风惠、陈云诰、沈尹默、陈半丁、溥雪斋等先生齐名 。七哥拜在郑诵先门下，遍习颜、柳、褚、欧及北碑南帖，主攻章草。耳濡目染皆为名师大家，书法技艺日臻精进。

郑诵先对七哥要求极为严格，七哥小时候顽皮，兴趣广泛，喜欢各种新鲜事物，不仅痴迷京剧、二胡，连相声都要说上两句，除此之外还酷爱装裱、刻印、少林功夫。郑诵先遂赐名：“淳一”，希望他拨冗去杂，专心书画。

七哥对恩师的教诲铭记于心，每每参加活动或私下聚会，他总能背诵一二。郑诵先曾制书黾勉曰：“吾友少子曰茂全，聪明好学性所便，丹青妙笔承家学，从我问字说同源。学如牛毛成麟角，傥其成者善磨琢。要知专业在专精，广土榛芜终不熟……故又为之制字曰：‘淳一’，使勿杂也。”“淳一”字号由此而来，也伴随七哥至今。

当代著名画家，中央美院国画系教授王同仁在采访中说：“40多年前，我跟诵老学书法，茂全还是小伙子呢，他也在那学。他这书法呢，也是得到诵老的肯定，诵老在去世之前还将好多手稿，很珍贵的东西，都送给他了，说明诵老对他很器重。”

“淳一”二字有多种解读，最为精炼的就是“志淳于一”。七哥坦言：师恩难忘，学书六十年，唯有专心致志、不断攀爬、勤而不辍，才能回报恩师于万一。

书卷多情似故人

“勤而不辍”四个字，说起来容易，做起来难。但是七哥60载书法道路一直勤奋、不知疲倦。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。文房四宝就是七哥最亲的物件。

七哥说起他的书画经历也是绘声绘色：“小时候家贫，父亲给的压岁钱，我都存着，留着买笔墨纸砚。有时纸用完了，我就拿树枝，在地上练。后来上小学拉练到郊区，我也抽空就写字，再后来到农村插队，笔墨纸砚是我最好的朋友。这辈子，我就是跟书画杠上了。”

20世纪70年代末，七哥结束插队生活返城后，经历颇为丰富，各种小工都干过。进工厂开过冲床，当过装卸工。到北京京剧院画过舞台布景，后来进了“致美楼”饭庄当服务员。因为会写书法，七哥在致美楼还兼了写菜谱的活儿。由于七哥书法清奇，致美楼的菜谱很火，不是被就餐者拿走，就是有人出钱收藏。有一次，著名画家黄胄到致美楼就餐，看见菜谱上的字，素朴雅逸、体正格高，大为赞赏，专程找来七哥问话，七哥也由此开启了书法命运的新天地。

领导发现了七哥的特长，就把他调到致美楼饭庄的上级单位宣武区饮食公司工会以工代干，负责开展文体工作，七哥的书画才能终于有了广施拳脚的舞台。

此后，七哥名声渐响。人民大会堂、纪晓岚故居、鲁迅博物馆都收藏过他的作品，他的书法作品也频频在国际国内获奖，连沈鹏先生都感叹：“古人有悔少作之说 ，茂全弟其可以无悔也。”

淳一与沈鹏先生

淳一与李燕先生

1988年，七哥考入首都师范大学专攻书法，师从博士生导师欧阳中石。借深造之机，又从启功、萧劳、刘炳森、沈鹏等当代著名书法家那里广吸学养。确如李燕（李苦禅之子）教授所言：“程茂全走的是正道，他有很好的文化环境，见过很多大家写字作画，他看的是真艺术，学的是真本事，不在乎外在的标签。”

聊起对书法的感悟，程茂全说，书法贵在“静气”。提笔落字须静心，即使是草书，也绝非轻率浮飘。有笔画的时候重，没笔画的时候轻。不要心浮气躁，气度缓、行笔慢、顿挫圆，如锥入沙，力透纸背。

七哥的相识54载的老友崔如琢先生说：“看到茂全写得这么多作品，让我非常惊讶，他不只写章草，还把大草狂草都结合在一起，神采飞扬，写得非常好。”

崔如琢先生为淳一60载书画展题字：挥毫列锦绣 落纸如云烟

临摹图上留美名

七哥习书，也作画，尤擅画虾、墨竹、牵牛花。七哥曾跟随著名画家俞锡瑛学素描，（俞锡瑛曾任教中央美术学院，师从李苦禅、蒋兆和。）在艺术道路上博采众长，不拘一格。说来也奇，七哥十四五岁的临摹之作便能以假乱真，颇受赞誉。他一直遵循父亲的人生格言“艺术道路、人品为上”，因此少年七哥多画梅 、竹、鹰 、虎等浩然正气的作品。

《苹果丰收图》程茂全十七岁临摹郑诵先题款

在七哥的办公室内，一幅工笔小画《苹果丰收图》十分耐看。无论是娇俏的村姑，还是勤恳的黑牛，以及竹筐里满满当当的苹果，都刻画的生动活泼，远看传神，近看出彩。郑诵先见此画作，不禁感叹七哥好学之心，便执笔题词曰：“苹果庆丰收，两筐驮一牛，山姑勤捆载，香色满山丘”。

这幅画是七哥少年时学习王同仁的《苹果丰收图》的临摹之作，诵老竟也题字勉励令他十分感动。

七哥十七岁所临许麟庐《荷花鳜鱼图》更是被中央文史馆八位馆员相继题字，说起来都是如雷贯耳的名字：郑诵先、许麟庐、娄师白、萧劳、欧阳中石、刘炳森、沈鹏、李燕，可谓是众星捧月。他自己曾调侃：“我虽然能耐没有他们大，但是我故事多啊。”

郑诵先在留白处写道：“茂全年方十七，当专心致志，他日定有其成，爰为制字，曰淳一，以为之。”

“淳一弟幼年从师郑老诵先学习章草，日复一日，用功不辍，有今日成就，皆诵老教诲也。此物乃淳一弟17 岁临摹之，屈指已26年矣。今见此物颇为感悟，因以数语记之。86叟许麟庐于顺义竹萧斋。”这是齐白石高足许麟庐给七哥《荷花鳜鱼图》上的寄语。

欧阳中石先生题：淳一学画诸大家皆落墨褒勉，可见前辈之心也。

1981年，24岁的七哥和启功启老合作的墨竹图《清风高节》意境高远，茂密的竹叶修长而不露锋芒，挺拔而又含蓄，竹影疏落，摇曳生姿。

淳一父子与王同仁先生

淳一与欧阳中石先生

淳一与齐良迟、许麟庐先生

淳一与启功先生

这些临摹作品，七哥一直保存至今。他说：“少时虽然文笔稚嫩，但是先生鼓励让我受益一生，我将用生命保护好这些作品。”

铁肩担当善缘广

2023年10月15日，七哥回顾学书60载书画展在琉璃厂宏宝堂隆重举行。开幕当天，名家荟萃，少长咸集。京城文化界、书画界、曲艺界、影视界、齐聚一堂，还有诸多友人从外地赶来，江苏的、山东的、海南的、内蒙古的……齐白石的孙女来了，蒋兆和的公子来了，就 连八十高龄的崔如琢老先生也特地从上海赶来。众多友人的捧场，让古老的琉璃厂愈发生机蓬勃。

七哥的老朋友司马南也在现场祝贺 ，他总结得很精彩：“淳一先生人缘特别好，做人没毛病！作为书家，真、草、隶、篆等各个书体、各种名家的影子都在他的书画当中都有所体现，而他又能‘和光同尘’，和谁都能合得来，什么天花板级别，什么平头百姓都是他朋友，这就很难得了！”

程相会会长（前左三）和程家人贺淳一书画展

七哥在和平门全聚德大摆36桌，宴请诸位好友，席间不住哽咽：“我程茂全能有今天，全仗着各位恩师提携，朋友支持、亲人呵护，你们是我的天，你们是我的地，有了你们，我顶天立地！回首60载学书之路，同时也是人生之路，酸甜苦辣尽在其中，最幸运的是结交了一众好友！也正是众好友成就了如今的淳一，唯有感恩感谢，展览成功，圆了自己一个心愿，无甚作为，但凭真诚之心，赢得众友关怀！永以刻苦之心，探求书法奥义！”

恩师郑诵先的“为人当自立，学习在多思，职业无高下，品流有尊卑”的教诲他时时铭记并身体力行。

七哥虽为名人，但丝毫不摆架子，成名后，不忘提携新人，颇有大师风度；他为人低调，热心快肠，豪爽大气；记得一次和七哥出席活动，合影拍照的环节，他一把拉住角落的我，让出中心位置，让我颇为感动。

七哥侍父至孝 ，待师如父；对友至诚 ，肝胆相照；他曾说：“别人对我不好，我不知道；但是，别人对我好，我一定涌泉相报。一路走来，我从恩师们身上学到的不仅是艺品，更多的是人品，‘人比钱贵 ，德比艺高’！”

作为北京市连续两届的政协委员，中国书法家协会会员、北京市书法家协会理事、西城区文联副主席，北京琉璃厂宏宝堂董事长……七哥的头衔很多，但是他更愿意别人称他为“书家”！七哥曾说：“我不是书法家，中国自古至今就没有‘书法家’的称号，我更愿意称自己为‘书家’。‘书家’二字，既文雅又暗含不断追求艺术高度的理想，我喜欢。”

如今，七哥将更多的时间投入社会和家族事业当中。北京程氏家族程相会会长在谈起七哥时深有感触，他说：“本家茂全积极参与公益事业，为抗震救灾捐资捐物、春节送福下乡、慰问解放军、组织爱心义卖……是一个很有情怀很有担当的人。中华民族传统文化的瑰 宝‘二程理学’强调的是天理、良知，注重实践、知行合一，这一点在茂全本家身上体现得尤为明显。他的为人、品行，以及在书画艺术上取得的成就，是我们的榜样，我们以他为荣。”

听七哥的故事，就好像一部历史大戏在你面前缓缓展开：恍惚间，我好像看到，60年前，丁章胡同15号院的少年手握毛笔：挥毫列锦绣，落纸如云烟……跨越时空，向我们走来。

后记

写完献给七哥的小文，时近午夜。遥望窗外月朗星灿，掩卷沉思，浮想联翩。

古人云：文以载道。似悟：推动历史前进者，并非排天浊浪，而是涓涓细流——似乎不引人留意且水滴石穿的无形文化。七哥的身上，落笔是文化，张口是历史。他的故事，不仅是他个人的历史，更是他家族的历史 ，也是中国近现代的文化历史。

程稀

癸卯腊月二十于京东九兰轩

作者简介：程稀，女，中国传记文学学会理事，美国夏威夷华文作家协会中国区代表，安徽省作家协会会员；毕业于中国传媒大学新闻系，鲁迅文学院第九期作家培训班。媒体从业十五年，曾任电视台编导，艺术家联盟网主编。出版文学专著：《初见》《为燕山立传》《张謇传》等。