人民号首页,人民号缩略图,人民号logo 人民号首页,人民号缩略图,人民号logo 人民号首页,人民号缩略图,人民号logo 人民号首页,人民号缩略图,人民号logo

文化周口 | 《人生海海》:一部用功又用心的作品

周口日报

|

2024-02-23 09:16:04

董雪丹

“在写《人生海海》的时候,我给自己了一些硬性规定,比如说,开头不能少于5个,每天不能写多于500个字,写完以后至少改五遍。最后,我用5年的时间,磨成了二十几万字……没有功利心的,用功用心地写了一部作品。”这是麦家谈起《人生海海》创作时的一段话,这个几分钟的小视频深深触动了我。

在此之前,我已很久不读新的长篇小说,害怕长时间的阅读让昏花的眼睛疲惫,也害怕停不下来的连续阅读影响睡眠。近几年,更喜欢重读经典,把快读变成一个慢品的过程。用几天的时间读完《人生海海》,对我而言,是个意外。

我就不讲这本书的具体故事情节了,只说一种感觉:书中讲述了一个身上带着很多谜团的人,讲述了这个人跌宕起伏、富有传奇色彩的一生,这个人是英雄,更是常人,在外面的世界闯荡一番之后,回到一个小村里做着有常情、常理,却又不平常的事。整个讲述之中,透露着生活的无常、命运的沉浮。

合上书,却合不上随着故事展开的思绪,思绪如海水般一波又一波不断涌动,起伏不定,好像不说点什么,不为它找到一个出口,就静不下来。

在思绪的海洋里品味“人生海海”这几个字,感觉它是如此简单却又意味无穷,书中是这样解释的:“这是一句闽南话,是形容人生复杂多变,但又不止这意思,它的意思像大海一样宽广,但总的说是教人好好活而不是去死的意思。”而我的思绪几番翻涌之后,逐渐明晰起来,最后定格为几组“关键词”:笨拙与缓慢、受伤与治愈、放下与释然。

想到笨拙与缓慢,是因为想到麦家跟“5”杠上时,他说:“听上去有点傻,但我们做事的时候,真的需要这种傻气,因为人太聪明,经常爱钻空子,有时狗洞都会去钻。”

麦家是一个敢于解剖自己的人,他说到自己也曾很功利地写过,但现在再看那些作品会很羞愧。《人生海海》的反复修改,是一种自我修复,也是在走最接近灵魂、最接近艺术、最接近读者的路。

作品当然最能说明问题,书中金句频出,一抓一大把,“弄堂曲里拐弯,好像处处是死路,其实又四通八达的,最后都通到祠堂”“有脚步声停在门口,有一股风往我背后吹去,我感到背上有目光趴着,有点不大敢回头”“前方不在远方,就在村子里”“羞愧是有重量的”“心思多了,寿命就少了”“当牛做马的生活让我对生活只有恨,没有爱——爱被我恨死了,葬在大海里”“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气”“人生海海,我们像海滩上的两粒沙子一样相遇”“他说,你的眼睛看不到我的过去。我说我要的是你的以后,不是以前”……语言的精准、细节的生动、思想的深刻,没有这个缓慢的、笨拙的过程,没有这份用功与用心,还真是打磨不出来。

再说说受伤与治愈。在人物塑造上,麦家说《人生海海》里的“上校”和“父亲”是将现实中的父亲打碎以后挑了一些碎片造了两个新人。两个人都不是父亲,但都有父亲的一些元素和个人的情感。这部小说既是麦家对童年的一种纪念,也是和故乡的一种和解。

麦家年轻时和父亲关系非常紧张,让他一心只想逃离家庭,逃离故乡。直到父亲患病的前几年,他和父亲的关系才有所缓和。但是父亲临终前发生的事,却是他一生的遗憾。那天晚上九点多钟,麦家接到电话说父亲病情严重,便赶回家,守了两个小时之后,他就离开了。当时,他以为父亲一时半会儿不会走,也因为他在赶一部书稿,只剩一天半就要交稿。万万没有想到的是,他刚刚回到家,父亲就永远地走了。他觉得父亲在故意让他放空自己,让他难堪,让他去痛思痛改,让他一边要去给父亲送终,一边还要给他的稿子送终。后来,他觉得这件事总羞辱着他,让他懊悔不已。父亲去世后,他回到家乡,在父亲去世的床上睡了半年,直到最后母亲把床拆了赶他走。整整一年,他没有打开过电脑。后来,他突然有写《人生海海》的冲动,他觉得这本书是父亲安排他写的,让他和过去做个了断。

可以想象,在这种状态下的写作,写作过程就是一个治愈过程,就是一个与父亲和解的过程,一个让心中的伤口慢慢愈合的过程。他在书中写一个“乡村小世界”,在心中写一个“命运大世界”。这个命运,是笔下人物的命运,又何尝不是作者与读者的命运?

说到放下与释然时,我的心里也慢慢轻松起来。经过一字一句的缓慢书写,麦家重新认识了故乡与父亲,与他们和解了。其实,更多的是放下自己的执念,放过自己,与自己的内心和解吧。

书中的人物也都与命运握手言和。主人公“上校”的生命中有过辉煌和荣誉,但也饱受屈辱和磨难,他一直对刻在自己身上的字心存执念,因此宁可受尽嘲讽与误解,宁愿忍受孤独,也一直守护着自己的秘密。直到最后,因为众人要扒下他的衣服看他身上的字,在一种强烈的冲击之下,他疯了,忘却所有,回归到一个孩子的简单、无忧。幸运的是,一个深爱他的女子来到他身边,始终如一地照顾他、陪伴他,直到他近百岁时,他寿终正寝,她自杀,一同离开这个世界。无疑,这个女子的爱也是她的执念,这个执念曾因爱而不得深深伤害了他,改变了他的命运,但也因为这个执念,她来到他的身边,给自己的心一种救赎、一种解脱。

书中的“父亲”与“爷爷”也是各有各的执念,也因各自的执念彼此不满、以伤害的方式爱着对方。直到死亡来临,才让一切释然。

书里的故事处处都有作者的影子——书中的“我”直到在心里不再仇恨带给自己深深伤害的“小瞎子”,放下了最初的仇恨,也才放下了困扰自己一生的执念,与过去、与他人,也与自己和解。

也可以说,麦家通过文字回顾了自己,打开了自己,认识了自己,找到了自己的灵魂和个性。这从自己出发、从心灵出发的写作,写得用功用心,丝毫没有功利心,写到了读者心里,让每个阅读者都可以在书中读出人生、读出自己。

(原载《周口日报》2月23日6版)


特别声明:本文为人民日报新媒体平台“人民号”作者上传并发布,仅代表作者观点。人民日报提供信息发布平台。

写下你的评论

热门评论
{{item.app_user_name}} {{item.news_timestamp}} {{item.like_num}} 赞

{{item.content}}

最新评论
{{item.app_user_name}} {{item.news_timestamp}} {{item.like_num}} 赞
{{++index}}
{{cell.app_user_name}} {{cell.news_timestamp}} {{cell.like_num}} 赞

{{cell.content}}

{{item.content}}

已加载全部内容
相关推荐

实时热点