做排气操，要把孩子放大腿上，注意头冲外，肚皮朝上。自己的手指不能屈屈着，伸直溜了才使得上劲，手指肚在孩子肚皮上划圈——别拿指尖啊，指甲可不能刮着孩子。第一步，在左边肚子上划竖道道，意思是让肠胃里存的空气往下走，排到体外去。第二步，先打横往右画直线，再勾下来，你就想成是写个“门”字，顺序呢可跟建房子不一样，要左边墙建好后先搭房顶，再立右边墙，清楚了吧？第三步，咱给这栋房子抹一圈稀泥啊，手指顺着左边墙往上，走到房顶，搁右边滑下来，动作要圆啊。这是为把气体摁出来，横的，竖的，一圈圈的，都给它摁出来，一点气体咱都不给留里面。孩子肠胃不能有气，有就不舒服，不吃，光哭。

培训拿证，心里念叨着这套词，手跟着做。两次就熟了，相当简单，听孩子排出气来，有成就感。完事儿孩子就啥都好了，睡觉也顺当，脾气也可以，喝奶咕嘟嘟的，看着喜庆。

辅导，也是这么一套嗑，年轻妈妈都能听明白。

直到去西边石景山的小区上户。从阳台往下看，对面楼底挤一排五金行，最外头有个洗车店的塔楼，环境不咋地。冉冉妈妈问，“孩子放谁大腿上？”

就你腿上啊。妈妈腿上。

冉冉妈妈笑得阴晴不定的，教人心里发毛。

做月嫂都懂心理学，越高级别的越是好手。不让一家人都舒坦，咋赚到一个月一万五？谁跟钱也没仇，摸不清这家的关系就添一句，“取决于你家以后谁主带”，奶奶带就放奶奶腿上呗，姥姥来帮女儿，就姥姥。你看，抱着孩子坐下，顺势放大腿中间，孩子正好卡住，舒服着呢。

冉冉妈妈说，大姐呀，晚上跟孩子爸爸好好讲解一遍，教他这个操。

下午孩子和妈妈都睡了，我跟姐妹在手机上说这个事。

姐妹说，这家可以，爸爸挺早上手。

我说，是稀罕呢。这个宝爸看着挺有文化。我升级到金牌以来服务的这几家，男人很少有在家的，看着工作都挺忙。就一个宝爸在家，不管孩子，夜里在书房能打一宿游戏。早上那个烟味啊，不开门都能闻见。

姐妹说，咱的男人也一样，哪有真带过孩子的。不就塞给他妈。

想想我男人，半辈子都觉得自己可爷们了，社会人儿。去年夏天老头心梗，医院出来送养老院，他评点，护工还是争取找女的，男的天然脾气暴，伺候不了人。别看现在男护工多，看表面挺好，背后老头哪天尿床上，烦了把咱爹脑袋锤了都不知道。我说，烦啥，我一年到头带孩子都没嫌烦。烦不能忍忍？他说，你们女的能忍，男的天生的，忍不住。我说，哪天要是打一次老人判十年，我看你们忍不忍得住。他说，男的干活累，气性大正常。女的活轻省，没必要。我说，当月嫂比你上班累。以前在保洁公司干开荒，白天更累，但夜里好歹能睡个整觉，现在觉都稀烂了。在人家里就是受委屈，你以为我炖的鱼自己能吃上？等孩子睡了去热口馒头，蘸菜汤顺下去。秋冬上户，雾霾重，春天上户，沙尘暴大，风大，都是抱着孩子在阳台晒太阳去黄疸，压根不出门。好多回26天整单熬完，一次门都没出过，就一百平米打转转。你当我不想发脾气？我是熬，脾气熬没了啊。在人家里累啊，身累心也累。孩子妈妈跟婆婆置气，我中间调解，两边说两样话，还有嫌我挑拨离间的。而且时代变了，好些年轻妈妈不亲喂奶，夜里孩子醒了现冲奶粉，或者去冰箱取来泵好的奶拿热水温，里外里少说20分钟，弄完一圈就精神了。不比以前带自己孩子，夜里迷糊把孩子一揽，喂完接着睡，自己跟孩子眼睛都不用睁开。你当现在还是那样？

有人要当爷们，那就得有人去做娘们的事。社会还能光靠社会人儿转了？越想越气。尤其这次休假回家，上医院检查，照出来乳腺有毛病，评级3A，有可能是肿瘤。托娘家表姐安排住院细查，住院那几天，男人就没来过，去也是自己去，回也是自己回。这可是疑似乳腺癌！发消息问咋不关心我呢，平时下户发工资那两天的殷勤劲儿呢？下了户我都在宿舍补觉，好容易睡个整觉，还得好好洗个衣服。平时在户上，人家不让我用洗衣机，带孩子抽不出详细手洗衣服的时间，也就洗个袜子裤头，那几身家居服搓完了奶味都留在上面，就等回宿舍好好洗洗。再加平常在人家里，睡觉也得遮盖严实了，就盼着回宿舍，都是女的，能换上背心，清清凉凉睡几宿。结果这休息日，你那电话是一个接着一个来，动不动就说心疼我累着了，太久没见着了，要来北京看我。我说高铁票多贵，你那小嘴儿真会说啊，说你坐卧铺，大半宿就从沈阳到北京了，一百七就能看着媳妇，多好。我说你别整景了，一百七还不是我出？省省吧。结果现在，我真住院了，你人呢？

他回答：“我也关心你，经常问问你怎么样了。”

就隔八站地，医院跟家在一个区，倒一次车就到了，光手机上发个“怎么样了”，算啥关心？我气得，好消息也没想跟他说。其实医院查出来说不用切，目前属于结节，不算恶性，属于中性，往后每三个月照一次，长得快说明情况不对，再往下细查，现在不用花那钱。通知他来接我，他没接，估计睡午觉，我自己背个包拿着水盆坐车回家了。进家这老哥正看电视，桌上一盘花生米，还有鸡架，他就爱吃撕开跟香菜放一起辣炒的，不吃炸的烤的。啤酒开着，有瓶喝完了，扔在茶几边地上外卖袋子里。要不是看他眼里有泪，我早一脚把那袋子踢飞了，这干啥呢，趁我不在开荤呢，瞎花钱，我赚点钱容易吗。

他看我进门，把我拽到沙发上说，媳妇，回来好啊，陪我看个片儿。我说，啥片？他说，关于沈阳的纪录片。都是咱的过去呀，咱的父辈，咱自己，下岗的事儿。

我洗了手，拿了筷子边吃边看。原本见他哭，还有点心疼，但越看越不得劲。“东北这块土地上人的空虚和快乐”“东北迪厅的乡村爱情”，跟我有什么关系，这是代表谁呢？我一辈子没进过迪厅，我哪可能让我闺女纹身，哪能让她跟带纹身的人混在一起，我不打断她的腿呀？也不知道这讲的是哪儿的东北人，哎呦，那叫一个敏感，“父辈的尊严”“温暖”，好家伙，屏幕上厂子里清一色的男工人，全是父辈，母辈也不知道给塞哪去了。为啥这些父辈就那么苦闷？我苦闷多少年了，都闷出来乳腺癌了。镜头里，介绍沈阳的小伙子站在故宫十王亭前，紧皱眉头大讲历史，哎哟，共和国长子是吗，东方鲁尔是吗，好家伙，老惦着过去，过去多光荣似的，可我过去也没咋光荣呀。男人总有人可以欺负，日子不好过还能欺负媳妇，媳妇欺负谁呢？老说东北女的脾气大、爱打人，那叫还手。你喝了酒还跟人家讲，你跟媳妇从不在街上打架，可不能在外头打女人。我天，当个本事了。下岗了你还买烟，烟你自己抽，我买菜，买了菜你吃。前后三年里俩人都内退下来，我弄个卖文具的小铺，又管进货又管卖，又得负责你跟闺女早晚两顿饭，早上学生上学前我就拉闸开门，预备着学生来买根笔买个本儿，中午饭是我一大早就做好放菜罩子底下，给你俩预备出来。每天筋疲力尽，忙得根本坐不下来，晚上收拾完光想睡觉，还得考虑你摸摸索索的，不高兴你就黑着一张脸，给我气受。你说这是男人的本性，不在家里满足就得出去。我咋办？一宿一宿地哭，哭到后面也不闹心了，心灰了，爱去就去。想起来孩子一岁半那年，我做完人流去上环，两三个月里血一直冒，垫多少纸都能湿透了，照镜子脸一天比一天白，我紧张的呀，可别大出血了。人家介绍去大连金州找一个看月经不调的老中医，住在招待所，每天坐船上岛去瞧老中医，晃得比怀闺女时还想吐，有时在海上飘飘荡荡的就心里难受，我这个命，咋这么难呢？莫非果真是按照八字骨重看的，“矮巴勾枣难捞枝”，一生劳碌奔波，少年不安，中年平平？算命的说我晚年称怀，可是还得吃多少苦，才能熬到晚年哪！在大连吃了四副药，拿二十副带回沈阳，好歹把孩子从姥姥家接回来自己带，想得我呀，她睡了我都撩起来她小褂亲亲她肚皮，那味真香。她爸爸呢，高兴了过去看一看：“真像我。”不高兴了，夜里冲孩子吼：“别咳嗽了！”这咳嗽是她想停就能停的？

开小铺最末两年，累也睡不着了，后半夜两三点钟老醒，躺在那搂着孩子想啊，瞎想。比如，谁不愿意有个媳妇。要能有人能给我免除后顾之忧，我生意能做可好了。真的，半生劳碌，现在还上外地卖命伺候人，公司里三十岁不到的中介老师把我训得一个来一个来的，我不回嘴，给人家带吃的，求人家给介绍好活儿。凭啥这么奔波呢？

姐妹问，想过离吗？我说，你呢。姐妹说，等会儿，晚点聊，宝爸宝妈进门了。

离啥，也就说说。凑合过吧，还能咋地。我这个命，“性情急躁，心高气傲，劳碌奔波”，完事还有个“自成自立”呢。靠不上别人靠不上社会，当不了那社会人儿，自己当个人吧，对不。

内容来源：《文艺报》2023年4月24日6版

微信编辑：吕漪萌

二审：许婉霓

三审：李晓晨

为你推荐

铁凝：文学最终是一件与人为善的事情

中国作协诞生记

范迪安：置身时代的“现场”就大有可为

徐则臣：《静静的顿河》，故事的力量（视频）

霍艳X徐刚：我们的时代，他们的文学——关于新时代文艺批评的对话