清晨8点，缓缓睁开眼的重庆永川空气中弥漫着一层雾气，沉寂了一夜的城市渐渐恢复喧嚣。

忽地一声悲鸣划破晴空，医生及家属像潮水般涌入病房，随后时间骤然暂停，整个世界悄然无声。

眼前，一位老者停止了呼吸……

2022年10月29日，世上最后一位南侨机工——蒋印生去世，享年96岁。

南侨机工蒋印生

他的离去，是一个时代按下终止键，也是3200多名南侨机工正式向世界告别。

在那个兵荒马乱的抗日战争年代，他们一人一车，往返于枪林弹雨、疟疾瘴气、悬崖峭壁中，拯救中国于危难之际。

岁月如流，日月如梭。

南侨机工的故事早已隐入尘烟，鲜有人知。

今后，他们再也无法口述那段历史，那段波澜壮阔的战火岁月。

3200多位英雄，将就此淹没于历史长河？

南侨机工们

万众筑血路

1937年，日军悍然越过卢沟桥，发起了天怒人怨的侵华战争。

7月，天津沦陷；10月，广州陷落；11月，上海失陷；12月，南京失守……

一座座港口城市相继被日军踏足占领，一扇扇连通海外的大门轰然关闭，他们试图将中国变成一座孤岛。

那时，日军年生产飞机1580架，坦克330辆，汽车近万辆。

中国呢？

零头都难比，基本靠国外进口。

大门一关，意味着即将弹尽粮绝。

眼看中国陷入绝境，日本举国沸腾，街道上的报童已经开始庆祝胜利，日军陆相杉山元更是大放厥词：

最多三个月解决中国战事。

国内满目绝望，甚至响起屈辱投降的声音。

这时，一支20万人的筑路大军浩浩荡荡涌向滇缅地带，她们来自云南各个县城村落，绝大多数都是妇女、老人和孩童，甚至一家三代组团前来。

她们一分工钱都没有，三餐还得自带口粮，甚至无法在历史纪念碑留下自己的名字，面对一座座暗藏危机的高山险峰，全靠双手、锄头和背篓。

你问她们为何如此卖命？

因为她们手中开辟的这条路，是中华民族最后的生路。

20万人的疯狂举动，引起全世界嘲讽：

落后的中国，修不出第二座“长城”。

美国公路工程处的权威人士断言：

没有3年功夫，不可能修成此路。

但是，中华民族向来是喜欢创造奇迹的民族。

1938年9月，全长1146.1公里的滇缅公路全线通车，一条由缅甸腊戌直达云南昆明的通天大道，在日军眼皮底下悄然贯通。

滇缅公路路线 | 图源：新华社

2万人昼夜不眠，创造了举世奇迹，英国《泰晤士报》惊叹：

滇缅公路可以与长城相媲美，堪比苏伊士运河的伟大。

滇缅公路

悲壮的是，修路期间有妇女染上恶性疟疾，丢了性命；有老人被炸药波及，血肉横飞；有孩童脚下一滑，跌落悬崖……

短短9个多月，牺牲了3000多人，近万人伤残，平均每公里就埋葬着3具尸骸。

她们用血与汗，铺就了一条生路。

中国，不再是孤岛。

一呼百人应

路有了，枪支弹药谁来运？

1939年2月，一份特殊的招聘启事传遍南洋，它工作时长未知，薪资为0，危险性不亚于上前线，一切只为救国大业。

不可思议的是，万千华侨云集响应，挤破脑袋报名。

蒋印生那年12岁，是印度加尔各答某富商家的公子哥，天天开着自家小轿车在街头兜风遛弯。

在报纸上看到招聘启事后，他谎称自己16岁，成功报名。

离家那天，他趁着父母熟睡后偷溜出门，在书桌上留下一张纸条：

亲爱的父母，请原谅孩子的不辞而别，我知道你们需要我，但是祖国更需要我，对不起！

这一去再归，已是40多年光阴。

新加坡的吴钟标也想报名，但由于他是独生子，叔叔死活不同意，生怕家里这根独苗华年早丧，每天奔波于各个报名处询问：

有没有一个叫吴钟标的人报名？

见状，吴钟标心生一计，悄悄改名吴惠名。

不料，当他报名时，工作人员的两个问题难倒了他。

“你会开车吗？”

“不会。”

“你会修车吗？”

“不会。”

“对不起，那你报不了名。”

吴钟标没有放弃，立刻租了辆的士自学，每天手忙脚乱地在小道上踩离合、打方向盘。

7天后，吴钟标终于学会了开车。

那一刻，他开心极了。

像吴钟标一样改名参战的，还有黄铁魂（原名黄乐垣）、谢章农（原名谢锦善）等人。

为了拯救祖国，他们改变了自己的名字，也改变了自己的命运。

还有「当代木兰」李月美，虽是女儿身，却有一颗报国心。

被告知不收女性后，她穿上弟弟李锦荣的衣服女扮男装，姐弟二人瞒着家人偷偷踏上了远行救国的路途。

男装的李月美

短短数天时间，报名现场人头攒动，夕阳的余晖映照着一张张坚毅的脸庞，他们眼神坚定，热血昂扬：

“蒋印天，申请出战！”

“吴惠民，申请出战！”

“李月美，申请出战！”

……

1939年除夕，新加坡的红灯码头是整座城市最热闹的地方。

第一批南侨机工即将乘船远航，奔赴战场。

欢送的人有成千上万人，他们乌泱泱一片，眼里含着泪，口中说着告别。

轮船发动后，他们摘下帽子，朝驶离口岸的南侨机工们丢去，帽子在空中划出一道道弧线，就像烟火升空的轨迹。最后掉到海里，倒扣在海面上，犹如一盏盏祈愿荷花灯，伴随南侨机工们漂向祖国。

千骑挽国难

南侨机工的任务，简单却不容易。

虽然只需要运送汽油、枪支、弹药等作战物资，难度可不亚于西天取经，一路得过五关，斩六将，稍有不慎，车毁人亡。

第一关——险路关。

仓促修筑的滇缅公路，其实不能称之为路。

道路左侧是深不见底的悬崖，右侧是随时发生落石、塌方的峭壁，脚下是坑坑洼洼的泥土路，卡车一不小心就会打滑、抛锚，沿途还有急弯和湍流，可谓险象环生。

南侨机工内部流传这样一句话：

初一翻车，十五到底。

滇缅公路的山脉海拔高达3000多米，你「初一」翻车坠崖，估计「十五」还在往下掉。

徐元镗亲眼目睹一位机工在急转弯时翻车，连人带车跌进汹涌的怒江中，尸体都找不到。

他们来不及悲伤，只得继续前进。

因为每耽搁一秒钟，前线就有一名士兵要牺牲。

第二关——雨季关。

「天气」，是滇缅公路看不见踪影的杀手。

1939年7月16日，新加坡华侨吴再春被发现冻死在驾驶室内。

那天汽车抛锚，他独自守在原地保护物资。

突如其来的一场大雨，致使气温骤降。

明明是盛夏时节，却犹如置身东北雪林，衣裳单薄的吴再春哪里扛得住。

更何况山高路远，四周根本没有人家，可谓叫天天不应，叫地地不灵，等后面的战友路过时，他早已牺牲。

还有朱开定，当他行驶到芒市三台山路段时，天降狂风暴雨，一根巨大的树木顺势而倒，迎面撞向朱开定的卡车。

坐在驾驶室的他躲闪不及，被死死压在方向盘上，当场身亡。

汽车喇叭声，响彻山谷……

第三关——瘴疟关。

当车队行驶到云南芒市、遮放一带时，真正的噩梦就此降临。

这里常年被瘴气笼罩，疟蚊、蚂蝗等携带病毒的小虫在此地肆虐。

南侨机工一个不小心，就会被蚂蝗吸血、疟蚊叮咬，随后开始打摆子、发高烧，不到两天，机工们已被折磨得不成人样，皆显面部青瘦，鸠形鹄脸。

绝望的是，车队根本没有特效药，染病的机工只能硬扛，是死是活，听天由命。

因疟疾病故的名单

如此煎熬7天7夜，南侨机工们方才抵达终点。

他们仅用一周时间，便向抗战前线运输了2329箱迫击炮弹、1502箱32毫米炮弹、186箱飞机炮弹……共计160吨军火。

1941年，中国共进口军需物资13万吨，其中有一半由南侨机工贡献。

抗日战争的转机，出现。

怎料，它却成了南侨机工的危机。

随着时间推移，日军越打越奇怪，中国军队不仅没有弹尽粮绝，怎么还越战越猛了呢？

很快，他们就发现了滇缅公路和南侨机工。

气急败坏的日军迅速成立滇缅公路切断委员会，誓要不惜一切代价，摧毁他们。

第四关——空袭关。

降临。

日军的报复，比想象中更疯狂，竟一口气派出9架战斗机连番轰炸。

南侨机工队伍中虽然配备押运兵，可根本毫无还手之力，手头的高射炮连飞机屁股都摸不到，只得任其肆意屠戮。

以至于日军飞机远远飞来时，听到声音的押运兵会赶忙拍车门，大喊：“敌机来了！”驾驶员将车一停，两人先后扑到左右两边的土沟里躲避，只听“轰”的一声，身后的卡车燃起冲天火焰。来不及下车的机工，则被炸弹炸飞，尸骨全无。

1940年10月至次年2月，日军不断朝滇缅公路出动战斗机，投下炸弹千余枚。

究竟有多少南侨机工死在日军的机翼下，至今没有人能说出准确的数字。

李亚留只知道，几乎每天都有机工牺牲，就连沿途村落的无辜百姓也未能幸免。

他们唯有秉承其意志，在日军的轰炸中继续前行。

据不完全统计，1939年至1942年间，南侨机工运输了50万吨军需物资、15000多辆汽车和数不清的其他物资。

他们用一条条生命，化作前线战士枪膛内的子弹。

南侨机工的坚韧，超乎日军想象。

他们没有想到，如此程度的轰炸都未能摧毁对方。

1942年初，忍无可忍的日军发动了缅甸战役，不切断滇缅公路誓不罢休。

面对来势汹汹的日寇，中国军队只好自己炸断必经之路——惠通桥。

路没了，南侨机工也就失业了。

未来，将何去何从……

尸骨无人晓

1939年，3200多名南侨机工斗志昂扬地出发。

1943年，千余名幸存者伤痕累累地离去。

上千名南侨机工，永远留在了滇缅公路，他们或死于坠崖、或死于疟疾，绝大多数，死在日军的炮火下。

然而，幸存并不意味着幸运。

南侨机工们失业后，纷纷流落在昆明街头。

这座城市常年处于战乱，物资极度匮乏。

为了活下去，他们只能吃掺杂着沙粒的霉饭和市场上捡来的菜叶，睡硬邦邦的石板路，穿别人扔掉的破衣衫。

沦为乞丐的南侨机工

时间一长，有人沦为乞丐，蹲坐在路边乞讨；有人误入歧途，不小心沾上鸦片；有人饿死，也有人冷死。

回家，成了他们心中唯一的念想。

1946年，李亚留费劲千辛万苦回到马来西亚老家。

阔别7年，家人想必担心极了。

可敲响家门，迎接他的只有妹妹一人。

妹妹告诉李亚留，就因为他是南侨机工，全家遭到了日军报复。

弟弟被日军残忍杀害，父亲为躲避日军抓捕逃进了深山，导致染病而死。

望着空荡荡的家，李亚留无语凝噎。

他救了「大家」，却害了「小家」。

更难受的，是那些再也找不到家的南侨机工。

为了争分夺秒，一旦有人牺牲，战友只得将其草草掩埋，连墓碑都来不及竖立，更别提许多尸骨未存的机工。

落叶归根，成了奢望。

叶晓东是南侨机工陈团圆之子，15岁那年，父亲登上了那艘归国轮船。

他在家等了一年又一年，始终没有等到父亲归来的身影。

活要见人，死要见尸。

40岁时，他决定寻找父亲的踪迹。

一晃30年过去，他只知道父亲被埋在一个种满蔬菜的水塘边，具体在哪，无从得知。

每年清明节，叶晓东只能对着空空的相框祭拜，脑海想象着父亲那张模糊的脸。

叶晓东如此，其他南侨机工的家人，亦如此。

是否有一天，他们的名字、他们的故事，也会逐渐模糊，直至消失。

2016年3月14日，苏荣禄老人在山西太原去世；

2020年10月29日，张修隆老人在海南文昌去世；

2020年11月12日，罗开瑚老人在云南昆明去世；

……

2022年10月29日，蒋印生老人在重庆永川去世。

80多年前，南侨机工们牺牲得轰轰烈烈。

80多年后，南侨机工们离开得悄无声息。

明星网红的花边新闻可以常驻热搜，平凡英雄的光辉事迹不容片刻停留。

这应该吗？

不应该。

日军的炮火都无法使他们「湮灭」，我们又怎能让其「消失」。

劝君莫忘英雄血，一寸山河百战功！

点个「在看」，让英雄的事迹长留大地。

参考资料：

1.纪录片《南侨机工·被遗忘的卫国者》

2.《最后的南侨机工》——瞭望东方周刊

3.《滇缅公路：手挖血筑的抗战生命线》——云南省工商局