文/陈娟

画家黄永玉曾写过一本《比我老的老头》，讲述他和文化界前辈的故事，如钱锺书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹等。这些在我看来本属于历史书里的人物一下子鲜活了起来，使我第一次领教，原来老头们的世界也可以如此精彩。但在现实生活中，由于姥爷和爷爷故去时我尚年幼，很少有机会体会老者的幽默。或许是因为年龄的差距，我无缘与老人深交，也就无从了解；或许是他们经历过太多岁月的艰辛，不再有品读世事的雅兴；又或者他们在父子纲常、等级森严的体系中浸润已久，早已泯灭了笑谈人生的激情。好在我这种固有的印象，被陈孝英和他的朋友们打破了。

认识陈孝英，是好几年前的事了。当时并不了解他是谁，只知道他是安危的朋友。他幽默风趣、爽朗健谈，一开口就让人笑声不断，跟他交流起来完全没有代沟。　　

在我国，幽默是一种罕见之物，是一种学也学不来、装也装不像的本领。可是，居然有人以“偏向虎山行”的勇气锚定“幽默”这个目标，数十年如一日地向它进发，时而为之破涕为笑，时而又为之喜极而泣！这个人就是陈孝英。面对人生路上的跌宕起伏，他决心用幽默的态度“以一抵百”，抓住命运的犄角与之相搏。不仅如此，他还钻进幽默的百宝箱赏珠识翠，把玩其妙处，究竟其义理，从著书立说到推动喜剧艺术、开发幽默产业，最终成为一个用文字，不，应该说是用生命为幽默立传的人。　　

作为晚辈，我跟陈孝英的交往不算频繁，但他的爽朗和睿智总给我带来不期而遇的惊喜。特别是打开他馈赠的几本书，更让我眼前一亮：

他竟然结交如此广泛，与侯宝林、方成、刘晓庆、姜昆、赵本山、郭达等明星过从甚密，相交至深；

他竟然学养如此深厚，得到王朝闻、陈瘦竹、霍松林、王蒙、余秋雨、蔡时济等著名学者垂青，为他出书、作序、赐稿。

他不仅富有幽默感，还有些真本事呢！抱着这颗好奇心，我开始拜读他的著作，并浏览了一众名家写他的文章，从而一步步走近了他。原来，幽默不仅是他的“铠甲”，也是他的“软肋”。

陈孝英从幽默而喜剧，从专著到传记，不仅著作等身，而且涉及门类多样，一生建树颇丰。尤以两件事影响深远：一是创立喜剧美学，二是探索传记创作。

而对“创立喜剧美学”这件事，陈孝英的“夫子自述”透出浓浓的深情：“遇上喜剧美学，是我的一大幸事。我这80年,前40年似乎一直都在下意识地为‘这件事’储备资源,积攒能量；中间20年抓住并创造机遇,把‘这件事’提上日程,将一个范畴美学新学科的胚胎培育成雏形,并把它送上讲台、论坛和舞台；后20年一边为它填空补缺,一边追记一路上的风景。我是用一生的积蓄来做‘这件事’的,我做了所能做的,而且做到了我喜欢的标准，对自己、对先驱和同道,都可以交代了。”

英国有句谚语：“对于诉诸感觉的人来说，人生乃一悲剧；对于运用理智的人来说，人生乃一喜剧。”面对这一命题，陈孝英老师无疑选择了后者。

对传记文学的探索，是陈孝英的另一个重要建树。陈孝英的传记自千禧年动笔，从《哀泪笑洒》到《破茧成蝶》到《“喜”梦成真》，总辑为《蝶梦人生》，洋洋洒洒38万言，跨越人生80载，笔下写的是本人，心中所思乃“吾国吾民”。尽管他引用胡适所言“人力车夫也应该写回忆录”，但所记录的不仅仅是个人的悲欢得失，而是以一颗赤诚之心，历数幼时的启蒙、求知的坎坷与创业的艰辛，描绘了近百年时代大潮中华夏知识分子的群像。

关于写作自传《蝶梦人生》与创立喜剧美学新学科的关系，他有一段言简意赅的概括：“如果说，1980年代初我们向学界和艺术界公开亮出自己的旗号是喜剧美学新学科的‘独立宣言’,那么自传三部曲就是以我的生命轨迹为线索，来记录中国喜剧美学学科的创立史和发展史。”

一个人的一生经历了多少委屈，又有过多少隐情，除了本人，旁人恐怕是很难了解的。众人读陈孝英，有人读到的是坎坷，有人读到的是超越，有人读到了幽微，有人读到了广博。我也读陈孝英老师，我读得很浅，书翻得很薄，但因着年纪和境遇的差异、时空和身份的距离，反而对所触动之处感到格外亲切。

“幽默的人……遇事都要设身处地，在严肃中蕴藏着宽厚仁爱，心胸博大，处逆境而泰然自若，在嘲笑别人荒谬愚蠢的言行时，同时嘲笑自己的缺点错误，常存悲天悯人的心情，又有积极乐观的精神。”

陈瘦竹先生这段话被陈孝英引用在《幽默的奥秘》一书中，我以为，它恰好可以为这位引用者本人的处世哲学做一个生动的注脚。不论身处何种境遇，他总是不急不躁，不愠不怒，以三言两语的笑谈化解尴尬，一扫初识时的生分与紧张，为一段庸常的对话平添风采。他常说：“我并不是天生幽默，只是因为学了幽默，才有了今天的开悟。”

这是否属于自谦之语，我们不得而知，但作为一个终生孜孜“追赶”幽默的人，就如同一个追赶蝴蝶的孩童，不论是蝴蝶的浮光片羽带来的启迪，还是他急匆匆跑过的青草地，都已滋养了他的内心，咽得下苦，流得出蜜。或许，幽默的世界不只是百宝箱，也是潘多拉魔盒，一旦打开，只要你决心以喜剧精神应对，那么即便命运再诡谲也奈何你不得！陈孝英就是这样，他与命运死磕，活出了自己的宽度与深度，也活出了风度和温度，仿佛对他来说，无论世界上发生了什么事，他头顶那片湛蓝的天空永远飘荡着一行大字：“那都不是事儿！”

所以我才说，他活成了一个“用生命为幽默立传的人”。

编辑：小树