出发攀登珠峰，就再也没有下来。此前，他已经失败过几次，但还能活着回来。

有记者不断地问他，你为什么要攀登珠峰呢？

其实，他们想问的是，攀登珠峰有什么意义，值得你用命去搏？

马洛里被逼急了，说了一句禅味十足的话：“因为山就在那里。”

徐霞客生活的年代，在历史学上被标示为“明朝晚期”。当时的大众旅游风气之盛，跟现在有得一拼。

每逢春秋佳日或传统节日，著名景点乌泱乌泱都是人。泰山、普陀、九华、峨眉等名山胜地，游人如织，香火如云。

徐霞客的旅游也经历过一个“咖位”不断进阶的修炼过程。

他早年立下壮游天下的远大志向，与社会的旅游风尚不无关系。

“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何远之有？”这是他的豪言壮语。

现代攀登珠峰的人不要命，一般都会把遗书准备好，当时热爱旅游的人也有一股搏命的精神。

年长徐霞客大约20岁的袁宏道在攀登华山时，险些失足丧命，却没有后怕之意，反而吟道：“算来白石清泉死，差胜儿啼女唤时。”

人总有一死，或死于卧榻之上，妻儿在一旁哭哭啼啼，或死于远游途中，长眠在清泉白石之间。袁宏道希望自己是后者。

图源：全景视觉

在徐霞客30余年的旅游经历中，楚、粤西、黔、滇之游是最为艰苦的。他为这次出游谋划了很多年，一直担心再不出发就年老力衰去不了了。

崇祯十年（1637年）正月，终于进入湖南境，开启楚地之游时，他已经50岁了。

此行他只携带了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盘缠外，没有准备任何防身的武器。

他的远游冠中，藏着母亲生前给他的礼物——一把银簪。

母亲在他首次旅行时，将此银簪缝于帽中，以备不测之用。他随身的考察工具极为简朴，一支笔，一个指南针，却携带着丰富的书籍，都是一些派得上用场的地理资料。

最后，他不得不怀揣朋友们的引荐信，以便在危难的时候向地方官求助，或筹措路费。

和他一同出发的，有两个人。一个是仆人兼导游顾行，另一个是和尚静闻。静闻是要到云南鸡足山朝圣的。

徐霞客可能背着一把锸，用他的话说，随时随地可以埋葬他的身躯。

徐霞客在启程之前已做好遇难捐躯的思想准备。在写给大名士陈继儒的信里，他说万一有个三长两短，死在这片“绝域”，做一个“游魂”也愿意。

旅程的艰险，确实配得上他的思想准备：多次遭遇强盗，三次绝粮。一路下来，他练就了贝爷一般的荒野求生能力，可以几天不吃饭。

在湘江的船上，一伙强盗趁着月色来打劫。徐霞客跳江逃生，丧失了随身的财物。

静闻死守船中，救出了《徐霞客游记》手稿及同船人的财物，身负重伤。顾行也受了伤。

尽管备受打击，徐霞客没有考虑返程。他的方向不会变。

最终，静闻死在粤西之游的路上。徐霞客带着他的骸骨和刺血写的经书，直奔鸡足山，完成了这位风雨同路人的遗愿。

图源：全景视觉

在云南太保山漫游时，有人要去江苏，问徐霞客要不要帮他带家书回去。

徐霞客犹豫许久，婉言谢绝了。他说：“余念浮沉之身，恐家人已认为无定河边物，若书至家中，知身犹在，又恐身反不在也……”

不过，当晚，他为此失眠，还是写了一封家书。

对他来说，死亡是每天可能邂逅的东西。

所以，是死是生，两可，他无从预知自己能否看到明天的太阳。1639年，这次万里远游以一场致命的疾病结束。

徐霞客因久涉瘴地，染疾在身，在鸡足山养病，后病重，双脚尽废。1640年，一帮人用滑竿把他抬回了江阴。

1641年，徐霞客溘然长逝。

徐霞客在世的时候，他的朋友圈已经公认他是奇人、“怪咖”。

曾任宰辅的文震孟说：“霞客生平无他事，无他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡庐、罗浮、峨眉、嵾岭，足迹殆遍。真古今第一奇人也。”

当时的文坛领袖钱谦益也说，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游记》是千古奇书。

晚明旅游之风那么盛，登山不怕死的也不少，为什么只有徐霞客游成了“奇人”？

最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一个旅游者都不一样。

他无编制，无职业，无功利心。

袁宏道经常在游记里把自己描写成离经叛道的怪杰，但他与徐霞客的距离，至少差了一个王士性。

图源：全景视觉

这三个人，都是晚明著名的旅游达人，但除了晚辈徐霞客，其他两个都有编制。

他们的旅游，在当时被称为“宦游”，就是借着外出求官或做官之机，顺便旅游。

徐霞客不一样。他是个字面意义上的“无业游民”，为了旅游而旅游。

或者说，他的职业就是旅游，他的人生就是旅游，他为旅游而活。

这样的职业旅行家，在传统中国社会是独一无二的。

所以，他比其他任何旅游者走得更远，也更专业、更卖命。

清朝文人潘耒评价他说：“以性灵游，以躯命游，亘古以来，一人而已。”

徐霞客途穷不忧，行误不悔，多次遇盗，几度绝粮，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知领域，瞑则寝树石之间，饥则啖草木之实，不避风雨，不惮虎狼。

他摆脱了视游山玩水为陶冶情操之道的传统模式，赋予了旅游更具科学探索与冒险精神的内涵。

他征服过的地方，往往是渔人樵夫都很少抵达的荒郊，或是猿猴飞鸟深藏其中的山壑。

他白天旅行探险，晚上伏案写作，有时甚至就着破壁枯树，燃脂拾穗，走笔为记。

他以客观严谨的态度，每天忠实记录下当天的行走路线，沿途所见的山川风貌与风土人情，以及他的心得体会。

图源：全景视觉

关键是，他写游记压根儿不是为了发表。写着写着，写成了习惯，或许就把写游记当成了与自己的对话而已。

可以说，他所做的一切，纯粹是为了满足自己的求知欲和好奇心，除此之外，他没有什么功利心，也没想过什么实用价值。

也正因此，他才不会变得短视，从而使得自己的人生与文字在几个世纪之后仍然散发着理性的光辉。

面对徐霞客这样的“怪咖”，我们几乎无法做出合乎社会规范的评价。

不管是晚明的规范，还是现在的规范，似乎都容纳不了这样一个人。

我们现在把徐霞客捧得那么高，其实无非看中了他的游记中体现的科学精神。

但这一点，徐霞客本人并不在乎。他的游记流传下来，本身就带有偶然性。

如果他的游记失传了，我们还会如此追捧他吗？我想，肯定不会。

图源：全景视觉

清代纪晓岚评价徐霞客时，显然遇到了类似的困境。

他在《四库全书总目》中给予《徐霞客游记》较高的评价，说“其书为山经之别乘，舆记之外篇，可补充地理之学”。

但他对徐霞客的人生选择并不赞赏，所以对徐霞客的旅游动机进行了揣测和批评，说徐霞客“耽奇嗜僻，刻意远游”。

就是说，徐霞客性情乖僻，惯于标新立异，处心积虑地游走他方并沉溺其中，有沽名钓誉之嫌。

搁在今天，这句话的意思就是，你的行为超出了我的想象，所以是可疑的。

徐霞客觉得自己的活法很有意义。对不起，我们都觉得没意义，就没意义。

总有一些超越世俗的无意义的事情，总有一种纯粹的内心需求，孤悬着，没人理解。

哪怕极少数人走出暗室，看到了阳光，大多数人也不会认为阳光下就比暗室里温暖。

因为，他们已经逾越标准答案的范畴，相当于自行答题。

图源：全景视觉

人生的标准化是从标准答案开始的。

你应该活成什么样子，什么时候应该干什么事，这些都有标准答案。

每个人都要对照标准答案作答。

徐霞客，偏题了，只能被归入“千古奇人”。

作者：最爱君。来源：《读者》杂志2023年第2期，原名《徐霞客的意义》。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。