11月2日，“日本绘本之父”松居直先生去世，享年96岁。他毕生工作了71载的福音馆发布了讣告。

“我的前面没有路，我的后面留下了路。”这是松居直说过的话，也是他一生的写照。

松居直策划编辑的第一部作品是出版于1951年的《毕普的蝴蝶》，讲的是爱蝴蝶的小孩毕普将捕捉到的蝴蝶放飞的故事，流露了对生命的爱护，对和平和自由的向往。

1956年，他白手起家创办日本第一本图画书月刊《儿童之友》。60多年来，《儿童之友》给世界图画书历史上留下了许多经典之作，如《古利和古拉》《第一次上街买东西》《拔萝卜》，挖掘并培养了一批享誉世界的绘本大师：林明子、安野光雅、赤羽末吉、谷川俊太郎、长新太、中川李枝子等。

早期日本民众对图画书还不能理解，“这么少的字，这么高的价格，凭什么买这样的书？” 《儿童之友》一度经营困难，退货率高得惊人，松居直曾好几次想把《儿童之友》停刊，然而他坚信图画书对孩子的巨大作用。松居直在困境中挣扎，披荆斩棘，筚路蓝缕，几十年的坚持为日本图画书的勃兴乃至世界图画书的发展起到了重要作用。

《儿童之友》秉承“为孩子呈现最好的故事和绘画”的出版宗旨，一直在思考、探索孩子们向往什么样的世界？低龄宝宝身心发展很快，月龄差三个月掌握的知识经验会相差很多，为遵循不同年龄宝宝的心智发展需求，1995年福音馆策划出版《儿童之友0.1.2.》。

这是世界上第一种面向0-2岁宝宝的绘本月刊，这一阶段的宝宝在有限的语言和体验中生活，周围的一切是那么新鲜。《儿童之友0.1.2.》为孩子和父母创造更多的接触方式，通过亲子共读，将孩子和父母紧密联系在一起。通过有限的语言、丰富的图画，启发宝宝体验生活，感受世界。

松居直曾说：“我想我的成功，大概应该归功于我一贯主张：儿童图书是儿童自己的书。编写的时候，如果只想到大人、社会的需要，都是因大人想要孩子懂得什么而编写，却忽视孩子们的需要和兴趣，那就偏了！只有孩子喜欢的书，才算是儿童读物！”

如何启发孩子探索世界？松居直把所思所想放在了《科学之友》中。松居直在谈及创办初衷时说：“我们并不是要教孩子们科学，而是以身边的事物为例，让他们自己去思考、去学习。让科学作为一件无比快乐和有趣的事情，让绘本的益趣长留心里。”

图片为《科学之友》创刊50年展览照片

1969年4月，《科学之友》晚于《儿童之友》13年后创刊，至今已出版了600多本，被翻译成20多种语言，是畅销50余年的经典科普品牌，陪伴了几代日本孩子成长。它一直秉承着“培养孩子科学之心”的出版宗旨。《科学之友》也成为日本绘本作家的摇篮，一批优秀的创作者成为其常驻作者，如加古里子、五味太郎、堀内诚一、松冈达英……

日本是亚洲国家中诺贝尔奖得主最多的国家，也是公认的科技大国，国民科学素养与注重培养孩子的科学教育理念分不开。很多教育专家认为日本战后教育的成功部分归功于图画书。诺贝尔奖得主山中伸弥就为孩子们推荐《科学之友》。

松居直从一开始就定下了编辑理念：要从孩子的视角出发，从贴近生活、小朋友真正感兴趣的主题去切入，用符合各年龄段特点的画风、语言去讲科学，不幼稚也不超纲，要做充分尊重孩子的好书。他曾说：“我要做能让三代人都阅读的图画书。”

我们在《科学之友》的日本读者评论中，看到很多奶奶给孙子孙女订阅这个月刊，让我们非常感动，日本奶奶们觉得这个将会世代相传的科学绘本月刊，帮助孩子们在没有科学偏见的情况下成长。

《科学之友》主要面对4-6岁的孩子，后来福音馆延续了松居直先生的出版精神，于1985年推出《大惊奇》——主要面对小学生；2002年推出《小科学之友》——主要面对2-4岁的幼儿。

たくさんのふしぎ可以译为“大惊奇”，有繁体版译为“科学不思议”，之前也有读者朋友留言称它为“不可思议的科学”，我们称它为《大科学之友》。它通过在一线从事研究的专家学者精心编写的内容，以及蕴藏其中的经验的引导，让孩子们能够发自内心地理解、思考与感悟自然环境、人类生活、历史、文化、数学、哲学等领域的知识，感受世界上许多惊奇且不可思议的现象。

松居直曾说过：“孩子们的那种特有的天真新奇、活泼、趣味横生的感性认知正是丰富思维的萌芽，很可爱也极其宝贵。社会上有好多教育机构大半都用大人的想法去压孩子，却忘了孩子的天性是玩儿，又特别富于感性认知。”

松居直将《小科学之友》献给认为万物有灵的孩子们。“孩子们人生初遇的科学绘本，我们传递的并不是知识，而是‘感动’。心灵为之颤动，想要了解更多，甚至想要亲自尝试，我们希望孩子们发现周遭的世界到处充满着有趣之处。”

《小科学之友》鼓励孩子在游戏中探索一切对生活有益的知识，探究自己与世界的关系，产生共鸣。孩子从切身的体验出发，细腻地感受周围的世界，自己去观察，去发现，自然地亲近科学。

松居直也向中国伸出了友谊之手。1995年，在松居直和中国儿童文学作家严文井的推动资助下，设立了中国大陆第一个图画书奖——小松树奖。虽然仅举办两届，但为中国原创绘本孕育了丰厚的土壤。“不仅为本国的孩子，也为全世界的孩子，我们相互携起手来，进行努力，是义不容辞的责任。”松居直曾对中国图画书作家蔡皋这样说。2011年，85岁高龄的松居直还来到北京，和中国读者分享图画书对于亲子阅读的特殊意义。

几年前，当得知《科学之友》《小科学之友》品牌来到中国的时候，松居直高兴又热情地为中国读者题字，希望借由接力出版社，让《科学之友》在中国落地开花。

松居直写道：“和孩子一起读绘本，这种愉悦一定会留在什么地方，经过岁月流逝，这种愉悦会变成语言出现。那时，父母和孩子都会清楚地回想起往事。”为孩子一生埋下幸福的种子，是松居直先生，也是我们每个大人的心愿。

-