提起钱学森，你会想到什么？

是“中国导弹之父”，还是“两弹一星”元勋，亦或“火箭之王”？

加在这位世纪元老身上的光环，太多太多，以至于很多人都忽视了，他身上的另一个重量级头衔：

“中国航天之父”。

时间倒流回上世纪70年代，钱学森做出一个重大决定：秘密选拔和培养航天员。

在他推动下，中国成立“507所”，从零起步，研究载人航天工程技术。

然而，随着中国第一次载人航天计划被搁置，“507所”差点被撤销。

关键时刻，是钱学森据理力争，才保留下了中国载人航天的火种。

2003年，“神舟五号”圆满完成载人航天任务。

那之后，每一位从太空凯旋的航天员，都会去钱老的家里，报告归来的好消息。

这样的默契，一直延续到2009年，钱学森去世。

如今，钱老离开人间，已经13个春秋。

中国人关于星河宇宙的航天梦，已然实现，而他闪着光的故事，也依然在人间，代代相传。

你的格局，决定你的高度

1929年，18岁的钱学森，考上了上海交大的机械工程学院。

在此之前，他是学校公认的风云人物。

因为数学好，国文好，画画和作曲也颇有天赋，所以老师建议钱学森选的专业，非常多。

不过，在所有专业里，钱学森却义无反顾地选了铁道工程。

这是为什么呢？

原来，当时孙中山强调“非铁道无以立国”，所以钱学森相信学习铁路设计，能够实现自己复兴家国的宏愿。

可是，1932年，“一·二八”淞沪抗战爆发。

亲眼目睹飞机在校区内狂轰滥炸，钱学森才真正意识到：

只有飞机大炮这样的“硬科技”，才能保护祖国！

怀着这样的想法，钱学森决定换专业。

24岁那年，钱学森考取了麻省理工学院的航空工程系，并正式踏上了赴美学习的旅程。

站在远行的渡轮上，眼前是繁华的欧洲国家，身后是满目疮痍的祖国。

钱学森怀着复杂的心情，写下这样一句话：

在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望不可及的失望吧。我们真的如此可怜吗？不，决不！我们必须征服宇宙！

翻涌的海浪在脚下劈开，少年的眼中，似有星辰大海。

到美国仅仅一年，钱学森就凭借优异的成绩，拿下了硕士学位。

随后，他转入加州理工学院，成为国际航天权威冯·卡门的学生。

冯·卡门很喜欢头脑聪明的钱学森，他们一起攻克了很多学界难题，还提出了大名鼎鼎的“卡门-钱公式”。

在老师的邀请下，钱学森加入了最新成立的火箭小组。

当时的火箭研究尚在摸索阶段，因为做实验充满危险，所以钱学森的小组也被人戏称为“自杀俱乐部”。

但钱学森却不怕困难，不断改进方案，将火箭能达到的高度，整整提升了10倍。

《三国演义》里说:

“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”

在科研的道路上，钱学森就像展翅翱翔的雄鹰，志存高远，一往无前。

在他的心中，有一团火，那是他的国，他的家。

越是难熬的时候，越要撑过去

36岁，是钱学森人生的高光时刻。

他成了麻省理工学院的终身教授，还娶了青梅竹马的爱人——蒋英。

钱学森沉浸在幸福的时光里，没想到命运的阴云，已经悄然而至。

1949年，新中国成立，钱学森决定回国参加建设。

然而，正当他准备办行李托运时，美国官员将他拦住，扣押在了一个小岛上。

美方给出的理由是：钱学森是中国的间谍，准备偷运机密回国。

可实际上，钱学森已经在临走前，把机密文件都拿出来了。

非法的关押，一直持续了15天，直到加州理工学院送去了巨额保释金，美国官员才释放了钱学森。

刚见到钱学森时，夫人蒋英心如刀绞。

15天内，钱学森整整瘦了15公斤，而且失去了语言能力。

美军对他造成的伤害，不言而喻。

此后5年，美方对钱学森的监视，依然如影随形。

他每个月，都要到移民局去登记，而且随时接受问话。

家里也会时不时闯进身份不明的人，对钱学森进行搜查。

高压的环境下，幸有蒋英的陪伴，让钱学森的身体逐渐恢复。

他振作起来，用极大的毅力，完成了33万字的著作《工程控制论》。

与此同时，他还接受加州理工学院的邀请，给学生们上课。

逼仄的处境没有泯灭钱学森的创造力，课堂上，他经常提出深刻的见解，让学生们叹服。

日子在一天天好转。但夫妻俩心里，无时无刻不盼望着回到祖国。

1955年，机会来了。

一次偶然，钱学森在开国大典的照片上，看到了故交陈叔通的影子。

他忙写了一封信，转达了自己的处境，然后逃过特务监视，把信寄给了陈叔通。

在多方努力下，钱学森终于得以踏上回国之路。

想起一句话：

“肆虐的暴风雨终将停息，漫长的黑夜也会迎来破晓。”

钱学森坎坷的经历告诉我们，世上没有什么苦难是熬不过去的，困境中埋藏着希望，坚持总会迎来曙光。

只要拥有顽强的意志，不放弃，不屈服，终将拥有光明的未来。

看得远，才能走得远

1955年的中国，经济羸弱，百废待兴。

钱学森刚回国的时候，陈赓将军就有些担心地问他：

“中国人能不能造出火箭、导弹来？”

钱学森信心十足地回答：

“中国人怎么不行呢？外国人能搞的，中国人也能搞！”

一番话，给国防事业注入了强心剂。

然而，导弹的研制，并没有那么容易。

当时，中国的科技就像一张白纸，很多技术性的名词，都需要钱学森引进和翻译。

一开始，中国只能参考苏联经验，仿制导弹。

没想到导弹制作到关键时刻时，中苏关系破裂，苏联专家全都撤走了。

压力当前，钱学森没有气馁，他带领团队，没日没夜地研究。

83天后，中国第一颗近程导弹“东风一号”，终于刺破了西北大漠的长空。

这个消息，让全国上下兴奋不已。

可钱学森，却陷入了焦虑之中。

他深知，“东风一号”仅仅是苏式导弹的仿制型号，设计出纯种的中式导弹，还任重道远。

为了向世界证明我国真正掌握了导弹技术，钱学森又马不停蹄地，投入了“东风二号”的研制工作。

为此，他常常废寝忘食，甚至忙到一连好几个月都不回家。

可很多时候，并不是你付出了多少努力，就会有多少收获。

1962年，“东风二号”首发失败。

看到几百个日夜的心血，化为漫天尘沙，钱学森心情十分沉重。

他详细地分析了原因，才发现团队在设计时缺乏整体思维，让部件在组合时出现了问题。

由此，钱学森创新性地提出了“设计综合”的理念，要求“把所有故障消灭在地面上”。

在这样的思想指导下，“东风二号”终于在2年后，一飞冲天。

那之后，中国科技领域，捷报频传。

科技突飞猛进的背后，离不开钱学森在科研事业上的不懈付出，和深谋远虑。

诚如曾国藩所说：“谋大事者，首重格局。”

才华和能力，能决定一个人的出路，但眼界和格局，却能决定他的高度。

胸有乾坤的人，心中都有股强大的力量，支撑他们一往无前。

也往往是这些人，能在追梦的道路上行稳致远，把一个人的智慧，活成一个民族的荣光。

心怀大格局，过好小日子

1991年，钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”。

当时的报纸连续几天都在宣扬他，文字中极尽溢美之词。

可钱老看了，心里却很不是滋味。

他找到秘书涂元季，严肃地说：

“我们办任何事情都要有个度，不能再这么宣传下去了。”

虽然钱学森的杰出贡献给他带来了无数荣誉，但他似乎并不享受名利带来的光环。

他谢绝了很多活动邀请，不题词，不接受媒体采访，也不参加应景活动。

比起把精力浪费在无谓的事情上，他更喜欢花时间做研究，和陪伴自己的家人。

北京航天大院的一所红砖楼，是钱学森的故居。

钱学森在世的时候，屋里经常流出动听的钢琴声，那是钱学森的夫人蒋英，在弹奏歌曲。

钱学森很欣赏夫人的艺术天赋，他常说，搞科学研究的时候，就应该有艺术的广阔思维方法，这样才能避免死心眼，想问题能宽一点，活一点。

而钱学森自己也不是死脑筋的理工男，从学生时代开始，他就很喜欢小号、摄影和书法。

广泛的兴趣，让钱学森的眼界从不拘泥于世俗的一方天地。

他曾在晚年的时候，看着满屋子的奖状，对妻子表白：

“钱归你，奖（蒋）归我。”

对他来说，哪怕所获荣誉再多，都抵不过这有所热爱的烟火人间。

很喜欢周国平的一句话：

“幸福就是做自己喜欢的事并能养活自己、和喜欢的人在一起。”

有些人一辈子都在追求功名利禄，却在匆忙赶路时，迷失了初心。

而真正清醒的人，却能看淡名利得失，放平心态，寻求灵魂深处的满足。

一如钱学森，心怀浪漫宇宙，也珍惜人间日常，把一生，活得丰富多彩。

年轻时，钱学森曾完成过长达800页的推算手稿。

当结果终于推导出来，他如释重负，在纸上写下了“final（最后）”。

但他很快又在后面补充了一句“nothing is final（永无止境）”。

这句“永无止境”，多像他一生的写照。

青年心怀鸿鹄之志，克服千难万险，报效家国；

晚年步履不停，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。

每当提起他，心中仿佛就透进一束光，那是“鬓霜不坠青云志”的赤子之心，也是宠辱不惊的淡定从容。

很多人都曾追问：究竟是什么决定了我们人生的走向？

对此，钱学森给出了最好的答案：

你拥有怎样的格局，就拥有怎样的命运。

跌入谷底时，不放弃对未来的希望；

有所成就时，保有为国为民的担当；

在广阔的世界里，做有意义的事，成为有追求的人，便是最值得的一生。

正像有的人说的：

“人一辈子，偶然成功看运气，必然成功看格局。

眼界多宽，成功的天花板就有多高。”

点个【在看】，与君共勉！

作者| 竹西，爱读书，爱生活。

图片| 网络（如有侵权请联系删除）