还记得，你上次看哭的电影是哪部吗？

最近又有一部感人至深的影片火了——《妈妈！》，没有用力的煽情，却依旧让人泪流满面。

图源：电影《妈妈！》剧照

它讲述了一个关于“阿尔茨海默病”的故事。

85岁的妈妈为了照顾65岁的女儿，拼尽全力，只为追回女儿流逝的记忆。

两个日渐老去的生命，在彼此最后的人生进程里交相辉映，十分动人。

图源：电影《妈妈！》

阿尔茨海默病，作为电影题材的常客，又一次唤起了观众的共鸣。

据统计，我国患阿尔茨海默病的人数约1000万，每隔3秒，世界就会多出一位痴呆症患者。

它离我们的生活并不遥远，褪去电影的温情滤镜，现实更是一地鸡毛。

疾病让患者的记忆日渐空旷，再也寻不到往日时光，也折磨着一个又一个家庭。

庆幸的是，还有一批人，明知疾病残忍至极，仍愿跨越岁月长河，向时间宣战。

是他们让人看到，爱能战胜一切，哪怕是遗忘。

综艺节目《忘不了餐厅》里，有一位患有阿尔茨海默病的奶奶。

她是餐厅的员工，里面不少年轻人，是节目组请来的“客人”。

打招呼的间隙，一个年轻女孩有点不安。

她再熟悉不过的奶奶，在面对面的距离，也认不出她了。

女孩自我介绍说：“我叫薛紫娇。”

奶奶听到这个名字的时候，愣了一下，她觉得不可思议：

“真的吗？我家有个小孩也叫薛紫娇，不过是小的，我家的小姑娘六七岁吧。”

图源：综艺《忘不了餐厅》

原来，在奶奶的记忆中，孙女还是十几年前的样子。

奶奶看她面熟，察觉出一丝不对劲。直到女孩又说自己小名叫蓓蓓，奶奶这才恍然大悟。

这个亭亭玉立的大姑娘，就是自己的亲孙女，不过早已不是记忆里六七岁的模样。

图源：综艺《忘不了餐厅》

奶奶心里有一丝懊悔，表情也满是自责，怎么能忘了孙女呢。

她又怪孙女不告诉自己真相，短短几句打趣之间，两人全都湿了眼眶。

图源：综艺《忘不了餐厅》

阿尔茨海默病，像在病人脑海里落了好大一场雪，不厌其烦地覆盖一切。

很快，奶奶又一次把孙女遗忘了。

她甚至不记得孙女来过，孙女又回到记忆里六七岁的模样。

可往后的时光里，孙女还是会一次又一次和奶奶相认——

1万次遗忘，那就1万次地把你找回来。

爱情电影《初恋50次》，被称作“浪漫经典”。

女主角因一次车祸，患上短期记忆丧失症，每当第二天太阳升起，她便会忘了前一天的所有事情。

男主角没有退缩，他反复营造着和女孩的初遇，一次次和她相爱。

图源：电影《初恋50次》

现实生活中，也上演着电影般浪漫的剧情。

现实中的男主角，是一位患了阿尔茨海默病的老爷爷。

他头发花白，话也有些说不清，记忆永远定格在20岁。

疾病夺走他的记忆，他糊涂到认不出任何人——除了他的老伴儿。

见到老伴儿，爷爷眼里总是闪着星星，他像少年追求心上人一般，反复问奶奶：

“我好喜欢你，你跟我过日子行不行？”

图源：网络

奶奶每次见状，都会不好意思地推开他，和爷爷嬉笑打闹，如恋人般甜蜜。

爱人的存在，如同沙漠绿洲。

尽管记忆已荒芜，我仍会反复爱上你，直至生命的尽头。

公交车上，一位白发苍苍的老人，伸手抢夺隔壁座位小女孩手上的鱼丸。

小女孩吓得大哭起来。

车前座的儿子见状，立刻回过身子阻止父亲，女孩妈妈也指责老人莫名其妙。

图源：网络

没得手的老人十分不悦，他径直朝车前门走去，闹着要下车，怎么拦也拦不住。

公交车还在行进，父子几番拉扯，儿子终于崩溃。

他忍无可忍对着父亲大喊：“爸！你能不能别给我添乱了！”

图源：网络

老人也很委屈，他解释道：

“我儿子最喜欢那个鱼丸，我得买好了等他放学，晚了就没了！”

原来父亲做这一切，都是为了心中惦念的家人。

听到这番话，儿子百感交集。

站在他面前的，是一个蛮横不讲理的老人，是他失了智的父亲，但又何尝不是这个世界上最爱自己的人呢？

即使父亲的记忆混沌，他的爱仍穿过时间的缝隙，来到了自己身边。

老人老了，就变成了“老小孩”。

母亲患上阿尔茨海默病后，糊涂得像几岁的孩童，每天跟女儿“作对”。

桌上放着一篮苹果，她把每颗苹果都咬下一口。

吃饭时，她拿勺子扒拉米饭里的豆子，挑挑拣拣，弄得满桌黏腻。

图源：网络

年轻的女儿被妈妈的病症折磨得心力交瘁，痛苦不堪。

渐渐地，女儿发现，妈妈的每个行为背后都有深意。

她咬每一颗苹果，是想尝一尝哪颗最好吃，把最甜的留给女儿。

图源：网络

她扒拉碗里的豆子，是想把这些全都盛进女儿碗里，让她多补充些营养。

图源：网络

她变得越来越难以理喻，脾气古怪，惹人生气。

可这位年过七旬的母亲，也时常颤颤巍巍地哭出声来，如同一个脆弱的孩子。

这些看上去微不足道的小事，已经穷尽了她毕生的理解能力。

看上去让人无奈，实则饱含深情——

她忘了所有事，唯独没有忘记爱你。

50多年的友谊，是什么样的？

这意味着，有一个人经历过你的青春，见证过你的糗事，本想历经沧桑后，一起白着头发再痛快地追忆往昔。

可如今，我就在你面前，你却认不出我了。

小敏爷爷是一位阿尔茨海默病患者，他的好友王爷爷来看望他。

两人50多年的友谊，在此刻化整归零。

小敏爷爷忙前忙后，完全把王爷爷当成了餐厅里的客人。

图源：综艺《忘不了餐厅》

王爷爷忍不住开口：“你还认识我吗？”

小敏爷爷茫然地看着他的脸，有些不好意思：“我现在不太认识了。”

王爷爷又补充道：“我姓王啊。”

小敏爷爷脸上满是震惊，就像时光的闸门开启，回忆倾泻而出：

“噢！王作雨！老朋友！”

图源：综艺《忘不了餐厅》

两位老人终于相认，给了彼此一个有力的拥抱。

图源：综艺《忘不了餐厅》

王爷爷泣不成声，他说：

“我就知道，他不会把我忘记的。”

图源：综艺《忘不了餐厅》

从青春到耄耋，那些逝去的过往已不复存在，有些东西却刻骨铭心。

就像电影《千与千寻》那句台词：

“回忆永远不会消失，你只是暂时想不起来了。”

那些遗失的过往，成了散落在沙滩上的贝壳，也许再不会被人拾起，但美好永存。

一位外国网友，无意间记录下这个感人瞬间。

孙女正在给自己的奶奶喂饭，得了痴呆症的奶奶乖乖张口吃着，两人沉默无言。

图源：网络

喂到一半，奶奶突然停下来，说了一句话。

孙女没听清，以为是饭菜不对，追问奶奶怎么了。

她这才听清，奶奶在和她说：“我爱你。”

图源：网络

她知道，这一刻，奶奶回来了。

奶奶不再健忘，不再对她视若无睹。奶奶的回忆风尘仆仆，存在却如此真实。

图源：网络

孙女泪眼模糊，清醒的奶奶也流下眼泪。

人会经历两次死亡：一次是呼吸停止，一次是被人遗忘。

真正爱你的人，永远会在原地等你，哪怕只有片刻重逢。

有时候，声音和气味就像一把钥匙，打开通往过去的大门。

记忆消失了，感官会帮你记得。

上海一对夫妻，20岁出头就结婚了，携手走过大半辈子。

后来，丈夫得了阿尔茨海默病，渐渐认不出妻子。

就算不认识她，丈夫还是很依赖妻子，一直跟在妻子身后，看不见就着急。

有一次，妻子在厨房做饭，丈夫看着她，终于忍不住告白：

“我家地方大，你就住在我家里吧！”

图源：网络

而这一切，都是因为丈夫觉得妻子身上的味道让他心安：

“你身上的味道，香香的。”

听着丈夫有些稚气的告白，妻子哭笑不得。

儿子打趣着老爸：“你知道她叫什么吗？”

父亲想都没想，本能地说出了妈妈的名字。

虽然已经认不出妻子，但丈夫记得她身上的味道，记得她的名字，一如既往喜欢她，想每天都在一起。

图源：网络

这大概就是爱情最美好的样子吧。

阿尔茨海默病很残酷，让人慢慢忘记所有人，但它也是浪漫的——

就算忘记其他所有人，我依然用我的本能爱着你。

曾经有一则新闻，引起不小轰动。

一位患了阿尔茨海默病的老人走失，女儿寻找多时未果，急忙报了警。

在警方的搜寻下，最终在一所幼儿园的门口，找到了这位老人。

她端坐在一片无人的空位，独自等待着什么。

图源：网络

女儿终于找到母亲，发现周围是她曾经就读的幼儿园。

老人孤零零坐在这等女儿，是因为她始终记得女儿还在上幼儿园的样子。

她不记得的是，早在30年前，女儿就已经毕业了。

图源：网络

你看，哪怕是阿尔茨海默病，也带不走深埋脑海的记忆。

尽管记忆被迫停滞，爱却可以永不止息。

阿尔茨海默病让人意识到，真正可怕的不是死亡，而是遗忘。

现代医学目前还治不好患阿尔茨海默病的人，我们却可以用爱陪伴他们。

31岁的王强，是个忙绿的上班族。

5年前，他的母亲生了病，记忆停留在他读高中的时间里。

于是王强干脆将错就错，对母亲扮演起了高中生——

“妈，我起床了，今天上午有2节语文课，晚上聊，手机不带了。”

“好的，儿子。”

图源：网络

他每天晚上还会穿着自己高中校服，和母亲视频。

“一开始，我纠正过她，后来次数多了，也觉得没有必要了。

“就让她觉得我还在读高中吧，这样感觉她会比较开心。”

同一件高中校服，又从28岁穿到31岁。

就以母亲记忆中的样子，去守护她吧。

图源：网络

城市熙攘的人群，人们走街串巷为生计奔波。

仔细观察，这里也上演着简单而朴素的温情。

一位北京出租车司机，每天工作十几个小时，好评率仅有56%。

每个上了他车的乘客，都诧异地打量着坐在副驾驶的人。

图源：网络

那是他的妻子，患了阿尔茨海默病。为了防止妻子乱跑，他干脆把妻子带在身边。

“夫妻嘛，在哪里都是个伴。”

陪伴才是最长情的告白，原来不仅仅存在于浪漫的情节里。

图源：网络

成都一家电脑城门口，52岁的蔡玉俊正快速扒拉着盒饭。

旁边那个穿红色衣服的老人，是他92岁的母亲，她不紧不慢地吃着饭菜。

图源：网络

带着母亲打工的日子，已经持续了7年。

蔡玉俊是一名送货员，他让母亲坐在他的车后座，奔波在大街小巷。

工作虽然忙碌，但他和母亲形影不离，电梯里也不忘紧握母亲的手。

现实生活纵有万般无奈，但总有人拼尽全力，守护自己所爱之人。

图源：网络

每个患上阿尔茨海默病的人，脑海里都有一块“橡皮擦”。

他们仿佛成了遥远的旁观者，迷惑的眼神、无处安放的双手、欲言又止的神态，随时准备被卷入到分不清想象和现实的痛苦中。

他们在循环往复的混乱世界里，一次又一次地迷失自我。

苦苦挣扎的他们，或许也有自己深爱的人、未完成的事和不想遗忘的记忆。

同样，他们也会责怪自己的糊涂，憎恨自己的力所不能及，厌恶自己滑稽可笑的模样。

可即便这样，他们仍然努力地生活，用仅存的记忆，挣扎着与过去的自己建立联系。

我们能做的，唯有用爱去拥抱他们。

作者：小鱼。本文经授权转载自微信公众号：视觉志（ID：iiidaily），用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系原作者授权。