如果说，要选出一颗最有文化自信的果子，那么荔枝必须拥有“姓名”。

早在唐朝，已有最大的IP杨贵妃为其打call，更别说北宋吃货苏东坡专门写了诗句感叹道：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”就连来自福建的蔡襄都忍不住写下《荔枝谱》，被英国人李约瑟称为“世界第一部果树分类学著作”。

一颗果子，竟在中国悠悠生长了两千多年，其串起的地域、文化、风物早已超过它作为水果本身的价值。

摊开中国人的荔枝地图

最早印上“made in China”的一批果子里，一定有荔枝。

早在两千多年前的汉初，《西京杂记》中就有关于南海尉赵佗向刘邦进贡荔枝的记载，“尉佗献高祖鲛鱼、荔枝，高祖报以蒲桃锦四匹”，不过受当时条件所限，刘邦吃上的还只是荔枝干。

待到汉武帝刘彻“破南越”，便迫不及待地建“扶荔宫”，打算把岭南的荔枝移植到长安来，但显然荔枝并不适应长安的气候，竟无一生还。后来司马相如便在《上林赋》中把“荔枝”写作“离支”，意为荔枝离开树本体，就无法生存。

△荔枝也作“离支”，意味离开树木便无法生存。

唐代白居易也在《荔枝图序》里写过荔枝的难得：“荔果离枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”

只生于南国、甘润清甜、难以保存，这些特点无一不把荔枝推上“身份娇贵”的地位。古代中国的当权者为一尝荔枝，更不惜劳民伤财，日夜运输荔枝北上。《后汉书·和帝纪》当中就提道，“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路。”在古代，运输荔枝可得连枝带叶，用水培土培等方式快马加鞭送至京师，可见代价之大。

据学界考究，中国最早的荔枝产于广东、广西和海南岛一带，而四川、福建盛产荔枝，是后来移植过去的事了。苏轼除了写过“不辞长作岭南人”，还写过“糖霜不待蜀客寄，荔支莫信闽人夸”，他的这些诗句已明显点出古代中国荔枝的三大产地：岭南、四川和福建。

△岭南、四川和福建是中国古代三大荔枝产区。/图虫

岭南是荔枝最古老的产地，两汉时期，这里的荔枝由西京古道运往长安、洛阳；不过由于岭南实在太遥远，到了唐宋，四川的荔枝开始崛起，运输路程缩短了一半。到了南宋，福建地区的贡荔已然超过四川，登上Top1。当其时，海运已十分发达，福建荔枝由海运到扬州，再沿运河到东京（今开封），可比翻山越岭的古道便利得多，成本也更为低廉。

一颗小小荔枝的运输，不仅囊括了千百年来地理气候的变化，还与当时的经济中心、政治中心的转移有一定关系。

△宋代航运已经非常发达。

到了今天，中国已然成为“世界荔枝生产第一大国”，无论从种植面积还是产量来说，都是世界Top.1，老艺术家甚至怀疑这有报复性吃荔枝的成分，不然怎么会把产量“刚”到占了世界近70%的地步。

虽然荔枝产量上来了，但作为喜温喜湿的农作物，荔枝依旧很挑，只分布在中国南部，包括广东、广西、福建、四川、云南、海南、台湾等少数省份。

△中国今天的荔枝产量占比。/前瞻经济学人

荔枝离不得地域，也最凸显地道。每个荔枝产区的背后，都有一段上千年的悠悠历史，让地域与风物、味道与传说，都在这颗小小的果子上交融。

“不辞长作岭南人”

岭南荔枝早已与苏轼狠狠挂钩，殊不知，它的甜，也让身在蜀地的女诗人薛涛牵肠挂肚，她在《忆荔枝》中写道：“传闻象郡隔南荒，绛实丰肌不可忘。近有青衣连楚水，素浆还得类琼浆。”

唐代司马刘恂也在《岭表录异》里给予了岭南荔枝高度评价：“荔枝，南中之珍果也。梧州有火山，上有荔枝，四月先熟，核大而酸味，其高、新州与南海产者最佳。”如果不是因为距离，也许岭南荔枝的地位在古代或许会更上一层楼。

△岭南荔枝，口水疯狂分泌

但不管怎么说，从地域、历史、口感、产量上来看，岭南荔枝都不容忽视。

作为南海郡的治所，广州自古产荔枝。在老一辈眼里，还有“笔村糯米糍、萝岗桂味、增城挂绿”的说法。如今，增城、从化已成为广州荔枝的主产区。

增城挂绿，堪称“荔枝界的爱马仕”，全世界只现存一棵母树，其结出的果实四分微绿六分红，每一颗都环着“绿腰带”，剥开后，果肉宛如凝脂，清甜爽脆，汁水充盈却不会溢浆，明末清初诗人屈大均赞其：“爽脆如梨，浆液不见，去壳怀之，三日不变。”

△增城挂绿，认准“绿腰带”。

从化则是广州荔枝种植面积最大的区，有116个荔枝品种，几乎囊括了广州所有的荔枝品种。其中，钱岗糯米糍果大核小，肉厚多汁，一口便甜到心里。

△从化荔枝，产量广东第一。

但要数广东荔枝，还得看茂名。说一个数据：光是茂名一座城，就撑起广东省荔枝产量的一半，中国产量的四分之一，世界产量的五分之一。也就是说，全球每5颗荔枝就有1颗来自茂名。

早在隋朝，茂名已见“荔枝圩”，种植的荔枝吃不完，人们便拿来贩卖。唐玄宗的宠臣高力士就是茂名高州人，至今还有杨贵妃吃的荔枝来自岭南还是巴蜀的争论。但不可置否的是，茂名的荔枝种植史非常久远，至今还有一棵树龄为1933年的“世界最古老荔枝树”。

△茂名荔枝，产量占了广东的一半。/图虫

东莞也产荔枝，唤作“莞荔”。东莞荔枝种植区域横跨樟木头、谢岗、厚街、大朗、大岭山、虎门等镇。最早见于元代《元一统志》的记载：“荔枝，番禺、南海、东莞、新会、增城并有之。”

东莞荔枝虽不常见于宣传，但品质一点也不差。明代天顺年间《东莞县志》已经说过：“荔枝色如渥丹，味甘如饴，其种不一，盖岭南之佳品也。”连大美食家蔡澜先生也曾说：“吃了岭南各个地方的荔枝，挑来挑去始终是东莞的最好。”

△东莞荔枝。/图虫

清代《广东新语·木语》记载广东共有22种荔枝，其种出于东莞的有8种。一直以来，东莞栽种的荔枝主要为糯米糍和桂味，两者都是“荔中佳品”，甜入心脾。

在珠海斗门，还有一种“御金球”荔枝，相传能与“增城挂绿”媲美。御金球，原名“胭脂红”，因其果皮鲜艳如胭脂而得名，这种荔枝果皮薄、果核小，果肉嫩滑而鲜甜无渣，但因产量稀少，而少见于市场。

△珠海御金球。/图虫

深圳南山的特产真不是上市公司，而是荔枝。南山区三面临海，一面靠山，日照充足，雨水充沛，让荔枝来了都道“找着了家”。这里的荔枝品种主要以糯米糍、桂味和妃子笑为主，果然南山能给人的除了钱，还有甜。

让荔枝和地域出圈

蔡襄的《荔枝谱》有言：“荔枝之于天下，唯闽粤、南粤、巴蜀有之。汉初，南粤王尉佗以之备方物，于是始通中国。”

荔枝作为地方风物，最能体现地方特色。但人们往往在吃荔枝的同时，只在乎口感，而忘记了背后的地域、风物和人。身为广东人，在荔枝产量占了全国一半的广东，不该只让荔枝出圈。

△荔枝最能体现岭南风貌。/图虫

来自增城的90后何伟琪，早就放弃在广州市中心打拼的机会，他心中只有一个念头——“打响增城的荔枝名号”。

2020年，何伟琪和一批“90后”共同成立了“荔枝联盟”，把采摘自增城区果场的荔枝分拣、打包，装进印有“增城标识”的纸箱。在线上，他们选择了对农产品支持帮扶力度最大的拼多多平台，他希望，“以后人们吃到荔枝时就会想起增城，就像是喝茶会想到西湖龙井一样。”

△增城挂绿，不溢浆。

对此抱有同等希冀的，还有来自茂名的80后李金瑾。他是土生土长的茂名人，家中世代种植荔枝，深知荔农的不易。

“荔枝只有40天的保鲜期”，哪怕在冷链技术发达的今天，销路仍然是荔农们苦恼的源头。但幸好，随着乡村振兴战略的实施、数字经济的发展，一批以拼多多为代表的电商平台，已经帮助“李金瑾们”把“茂名荔枝”的名号打出去。

“早在2018年，拼多多线上渠道的荔枝销路已经超过线下，让全国人民都吃到我们茂名的荔枝。”李金瑾朴实的愿望已得到实现。

△茂名荔枝。

拼多多也早已关注到乡村产业的困境，鼓励年轻人回乡创业，支持家乡的产业发展。截至2021年10月底，拼多多平台上的95后“新新农人”数量已经超12.6万人。未来，他们将会培育更多的“新新农人”。而截至目前，累计已有近4万款优质农货得到“百亿补贴”。

在荔枝易得的今天，“中国古老的荔枝文化”却越来越被稀释淡化。我们在吃一颗荔枝的时候，不应只关注口感，更应关注原产地背后的风物、人。

黄加宝

你最喜欢吃哪里的荔枝？

编辑 | 二叔公

排版 | Gloria

校对 | 凌 晨