Sir知道你们都在等我聊它。

作为国剧当下“流量巨无霸”。

评论早就“打起来”了

一边，五星，连花絮都甜到窒息；

另一边，一星，就很一般。

正是预测到这种情绪化的两极评价，Sir刻意没有第一时间写它，只是在默默看剧，希望尽量不带偏见地完成客观且完整的评价。

如今，《余生》已大结局。

Sir发现

无论黑它还是吹它。

我们似乎一开始就找错了靶子。

《余生，请多指教》

Sir当然知道点评它或许“吃力不讨好”。

尤其相关评论已经比比皆是，观众们大可以根据立场和感受选择自己相信的，推崇的，支持的（如果Sir今天说的不合心意，你对）。

Sir只是不忍一部国剧发展成某种“派系斗争”。

毕竟现实已如此撕裂。

所以，Sir倾向先放下任何有可能让我们以偏概全的立场，回归作品。

鉴于目前评论几乎全部聚焦于几个老生常谈的问题：

帅不帅，美不美。

甜不甜，尬不尬。

这正是我们始终无法“客观看待”它的原因——评价任何作品，都不应该受限于眼前仅有的维度。

今天，Sir想带你们看看“炮火之外”。

那片被我们忽略的拼图

亲情。

与死亡。

当然，缺点应该正视。

它不仅关于一部《余生》，而是长久地限制着许多让我们一再期待又一再失望的国产甜剧。

第一集开篇，富有年代感的独白：

“……遇见你的那一天，我一抬头，毫无准备跌进你的眼睛，那种感觉微妙而美好，以至于我每次回想起来，我都想对你说，即使生命再来很多遍，那个春天，我依然想要遇见你。”

闪光的眼神，微妙的情绪，美好的恋情。

还记得吗？

很长一段时间里，《读者文摘》《疯狂阅读》等杂志的大批青春专栏作家们都爱这么写。再一查，它的确改编自出版于六年前的同名青春小说。

回忆之后是相遇。

酒吧里。

一个是跟姐妹诉苦的大三学生，被教导主任父亲逼着考研的大提琴手，林之校。

一个是为堂弟庆生的高冷博士，华清大学第一附属医院的外科医生，顾魏。

八竿子打不着的职业，全然不同的爱好……

两人本不会有交集。

怎么办？

巧合，巧合，巧合。

两人这么巧在酒吧遇见了，女主爸爸这么巧生病了，这么巧去的是男主的医院，病历单这么巧被男主看见……

然后，男主顺理成章“跌”进她的眼睛。

剧集前期的确在尽量稀释“狗血”和“冲突”的成分，并以日常的小摩擦、小暧昧代替大开大合的感人爱情。

比如两人从1~17集发生的一次次接触中。

涌现了N多甜蜜注视、暖心瞬间、敞开心扉。

这种“尽量”有没有效果？

见仁见智。如果你是放学/下班了闲着没事想轻松轻松，可以认为那些是轻快的、清新的、甜到心尖尖的。如果你单纯无意间在首页刷到，也可以认为是悬浮的、老套的、尬到令人无语的。

这取决于，你想要看到什么，又愿意看到什么。

但放到“国产甜剧”类目中稍稍比对就会发现

它依然属于同一套流水线所生产的“为巧而巧牌巧克力”。

日子缓慢流逝，感情逐渐升温。你看，集大巧者的18集表白日到了。

“霸道总裁”+失真反转。

她是我喜欢的人麻烦你以后对我喜欢的人不，是对我女朋友客气一些

一切又像兜圈子般回到原点：

两集误会→两集解释→一秒心动→甜蜜表白→情侣吵架→突然和好→意外状况→再吵两集……

Sir恍然大悟。

原来，它只是在“安全区”内谨慎地闪转腾挪。披上日常感，骨子里依然是既往甜剧的圈地自萌。

好，感情戏说完。

我们再来看看亲情戏。

如果说《余生》占比最重的爱情戏，依然没逃出国剧惯性的悬浮。

那么，亲情戏，在同行衬托下竟然显得出乎意料。

在“甜”之外，剧情还有大量的“烦”。

Sir没有用“悲”这个词。

林之校遇到的阻碍都有哪些

对自己要求过高的爸爸林建国。

总之就没有他这样当爸爸的

被传统理念压制。

无法施展的兴趣爱好与人生规划。

我拉大提琴我当乐手我怎么就成社会渣滓了

你看她怎么对抗这些阻碍？

不是理直气壮地顶撞。

而是沉默许久后，才委屈巴巴，低头哭泣……

相比于底气十足，已经验证过老师之路走得通的父亲。林之校更多是迷茫。她也不知道自己的路是否走得通，梦想是否能够实现。

但她不认同也拒绝接受父亲起草的“人生规划书”。只能，边哭泣边叛逆。

你在学校当你的教导处主任你回家还是当教导处主任你有过一天不拿教导处主任的姿态要求过我吗我是不会考研究生的我也是不会当老师的你就死了这条心吧

至少，对比陈旧的感情戏

《余生》在亲情线上一定程度舍弃了传统偶像剧必备的大悲大喜，它所设计的矛盾，是更多普通人可知可感的烦恼与彷徨。

看剧时Sir不止一次看到这样的评论：

不忍看见杨紫哭。弹幕、豆瓣、后台留言，俯拾皆是。

为什么许多人称赞杨紫哭戏有感染力？

她演技的确过关，可我们容易忽略掉前面的铺垫。

杨紫做对了什么？

一方面，来自她多年角色的积累。

作为“女儿专业户”。

从《家有儿女》算起，杨紫活跃在荧幕17年，许多人都会有一种看着她长大的老父亲式慈爱。从夏雪，到胡湘湘、锦觅，再到佟年、林之校……她似乎一直是那个刁蛮可爱的邻家少女。即使有一定“形象固化”的限制，但同时也为她赢得不少赞誉和豁免权。

别说观众。

Sir有一个可能不太恰当的比喻。

就像李小龙说的：

我不怕会一万种招式的人，就怕一招练一万遍的人。

在Sir看。

正是杨紫长期在同类型角色中的磨炼，和在观众心里建立起的信任，冲淡了剧集本身的一些悬浮氛围。

但。

当剧情发展到后期，更多是剧情本身与所有人的表演相辅相成。

林之校父亲林建国患癌。

对，冲突又突然而至。

这是国产影视剧的通病。在重大命题上绕了个弯挠了个痒，便急切宣布主角有了人生归宿，解决了人生难题。

Sir并不厌恶“冲突”，甚至夸张的冲突，毕竟生老病死也是我们会面临的现实。

我们应该警惕的

是冲突前置于情理，为了反转而阉割人物动机。

回到《余生》。

起因，父亲的癌症是有铺垫的，并不显得突兀。

然后呢？

看看这次绝症对人物作出了什么转变

即，普通人如何面对死亡？

一个普通家庭又试图如何消解死亡？

先是林父自己。

因为“胃溃疡”住院却发现自己便血的林父，第一时间去找护士写出院申请。

他模糊间认识到自己的病不简单。

接着。

家人所有细微的习惯变化，都在挑动着他敏感的神经。

女儿天天在医院陪护，言语间不再顶撞；妻子一如既往嘘寒问暖，但对他抽烟极其反感……

直到林父无意间听到真实病情。紧闭双眼，瘫软在墙上。

按照套路，此时应该出现一个伟大慈父形象，独自承受死亡，为妻女分忧。

没有。

剧集展示的，是一个普通中年人在消化死亡过程中，敏感又多疑、暴躁又呆滞的扭曲状态。

家人哪怕迟到一会儿，他大发雷霆。

而自己独处时，又眉头紧锁，诚惶诚恐。

甚至到手术前的最后时刻。

他全然崩溃。

逃了。

从医院跑了，打电话不接，后来干脆关机，只留下一张带有银行卡密码的纸条。

你又以为他是替母女着想，想独自承担死亡？

不，他没有我们想象的那般“通透”。

林父擅自离院后去了车站。他想回老家，想看看贴在墙上的旧物件——女儿的奖状、作文、愿望……

趁手术前回去拿一下

细看表情

眼神一边在回避，又一边在打转，谨慎地观察女儿的反应。

对，他还在说谎，还在掩饰。

掩饰什么？

坐在车站的肯德基里，他平静地诉说女儿小学时在作文里写的愿望。“给妈妈做一个生日蛋糕”。“一起吃肯德基”。“一起去露营”。

是的。

他并非在掩饰对死亡的恐惧，而是对这个世界尚存的留恋，以及这种留恋所产生的自卑与怯懦。

只有他在掩饰吗？

杨紫被赞叹的那场哭戏，正是在肯德基面对准备逃走的父亲。

眼泪并不张扬。

低头，泪崩，落荒而逃。

她也在掩饰。

甚至，全家人都试图用自己的谎言包裹住死神镰刀的锋芒。

大结局中有一幕。

几乎是中国式家庭的写照

林父跑到卫生间去吐，林母赶紧去照顾，林之校突然回家。

大家都对病情心知肚明。

大家的反应是如此相似，又是如此矛盾。林母，是紧张兮兮的故作轻松；

林父，是一切坦然的故作轻松；

林之校，是极其纠结的故作轻松。

都知道，绝症是电视剧最常用的套路。

可为什么《余生》的亲情戏没有让观众反感？

区别在于

大多数剧集将“死亡”像核弹般投入剧情，使人物发生毁灭性转变。

而它则更加耐心地呈现出，投弹之后，那些放射性余波是怎样慢慢侵蚀一个人，一个家庭，而他们又作出怎样的“负隅顽抗”。

再看看仅剩不多的生活日常吧。

试穿婚纱、排练婚礼、写婚礼誓词……林之校看着父亲去试西装，才意识到他已经瘦弱至此。

林父买来冰淇淋陪女儿吃，那是她小学的愿望。

情绪被推向高潮。

别忘了

当一个中国家庭发生重大变故时，正是此前所有人没说出口，却又在一举一动间交叉感染的不安与踌躇，才让最后的情感倾泻足以引起共情。

这也是Sir今天依然希望评价《余生》的原因。

市场瞬息万变。

套路总有失效的一天。

这一点，相信业内创作者比我们更敏感。

所以我们国剧在重复与创新之间谨慎地试探，最终形成今天的处境。

问题出在哪？

我们心照不宣。

Sir只希望

更多创作者能在一茬接一茬的风潮中，能洞悉那些真正珍贵的“不变”。

本文图片来自网络

编辑助理：李寻欢不作乐