2022年2月，国际安徒生奖短名单公布，日本图画书作家荒井良二入围插画家组。他创作绘本30余年，作品超过百部，拿到的奖项数不胜数，尤其是被称为“童书界诺贝尔文学奖”的瑞典林格伦奖。

对荒井良二来说，绘本只是和孩子们交流的其中一种方式，而更加直接的方式，是会去寻找各种能够让自己保持孩童心态的方法，比如和孩子们一起画画，他会组织工作坊和孩子们一起尽兴涂鸦，各种画材、手工材料并用，兴致起来还会直接上手涂抹。

这也正是林格伦奖青睐于他的原因，意在鼓励那些“和孩子们站在一起的人”。

“正是因为有束缚、不自由，

才会想着挣脱束缚，追求自由”。

1956年，荒井良二出生于日本山形县。从两三岁时起，他就显现出对绘画非比寻常的喜爱，经常在家里涂鸦，到处写写画画。

上大学后，他经常去书店闲逛。一次，他偶然在一家书店看到玛格丽特·怀兹·布朗的《晚安，月亮》，大受触动。从那时起，他就开始思考“何为图画书”以及关于图画书创作的种种问题，萌生出创作图画书的想法，开始大量阅读图画书。

他也找过一些创作指南书之类的书看，他觉得书中列举的条条框框会让人丧失创作的动力，但他也不是特别抗拒，他说：“正是因为有束缚、不自由，才会想着挣脱束缚，追求自由”。

大学毕业后，荒井良二去了东京一家小有名气的烧烤店打工，一些演艺界人士和编辑经常来店里一聚。他因此扩展了人脉，收到了出版社的邀约，开始给杂志绘制插画、举办个展，还接手大型广告的设计工作。在从事广告设计工作期间，广告主、总监等各方的种种要求使他疲于应付，导致他身心俱疲，最终陷入了失眠、厌食的抑郁状态。此后的很长时间里，他都没有从阴霾中走出来，直到他遇到了伯乐——土井章史。

荒井良二部分作品封面

土井章史是一名绘本编辑，在东京经营着一家绘本店tomsbox，是发掘图画书新人作家的“星探”，也是长新太的超级粉丝。

荒井良二在个展上与土井章史相识，当时土井就很欣赏他的画，鼓励他可以尝试创作图画书。他得知土井在策划一个叫“印象之森”的图画书系列，但不知从何入手，他索性先把自己的童年回忆依次写在本子上。他静下心来回望过去，沉潜到自己的童年记忆中，任由想象驰骋。

在创作图画书的过程中，他得以深入自己的内心，与自己内心深处的儿童对话，不用像给杂志文章绘制插画那样，苦恼如何与文字完美契合。

最后，荒井良二在34岁时，处女作《慢慢和徐徐》（『ユックリとジョジョニ』）诞生了。自此，他正式踏上图画书创作之路。

荒井良二绘本处女作

此后他的图画书创作始终如一地站在孩子一边，以孩童之眼恣意挥洒心中的色彩。

丢掉大人的包袱，

像孩子一样创作

瑞典林格伦奖评审团评价荒井良二“是一位拥有独特风格的插画家——大胆、调皮、难以捉摸。他的绘本温暖、童真，散发着洒脱率性的光芒……他的艺术作为一个给儿童讲故事的媒介，既纯粹又饶富诗意。”

虽然荒井良二受到土井章史的影响，对长新太崇敬有加，但他不想模仿别人，想创作出超越年龄和国界的图画书，因此，他特意避免在作品中体现出“日本味”。他恣意挥洒色彩，混合运用多种颜料和工具：丙烯、彩铅、水粉……尽兴之时，或把小纸片折起，自由刮涂；或直接上手涂抹。他的工作室到处都有他绘画后留下的颜料痕迹。

 荒井良二工作室的桌子上紧密摆放着各种绘画工具

荒井良二的作品线条洒脱，色彩缤纷，透露出一股童真的气息，常常让人眼前一亮，甚至时常让人误以为是孩子随意的涂鸦。

《幸福先生》衬页上稚气的铅笔线稿

但是，也有不少读者表示过“看不懂”“不知道想表达什么”之类的困惑。在一次采访中，荒井良二如此说道：“我想有很多人看过我的图画书会一头雾水。感觉没有明确的主题、貌似也没什么故事性，可能是大人出于一种要在图画书中一定要找出什么答案的心理。可我恰恰没有给出明确的答案，所以大家会感到困惑吧。可是，我觉得小孩子不会困惑。对他们来说，面对图画书，只有两种答案——喜欢和不喜欢。”

他还说：“我不想把能用语言表达出来的东西特意去做成图画书，我更在意的是无法言说的东西。”用图画书把无法言说、难以名状的感性表现出来，是他图画书创作的“法则”。

和作品中呈现出来的风格一样，生活中的荒井良二也是个洒脱率性、自由烂漫的人。他在林格伦奖颁奖仪式上，突发奇想地弹起吉他，唱起了歌；给家里的东西画上可爱的表情，想象它们叮嘱他不要皱眉头，因为“器物画上脸，就感觉有了人格”；用随手可得的小工具，自由随意地涂涂抹抹，想到什么画什么。他热衷于开设工作坊，和孩子们一起画画，他认为：“孩子们的活力和有趣的思维，无法穷尽。”

把故乡作为绘本的舞台，

让人们走进故乡深处。

荒井良二在山形市生活了18年，直到高中毕业。

2010年和2012年，他在故乡山形市举办了个展，把会场选在了由山形市立第一小学旧校舍改建而成的观光交流中心“山形まなび馆”。他挑选并展出了自己当时绘画和舞台美术等实验性作品；组织百人室外写生活动，观察故乡的风景；拿起相机，组织市民一起摄影。

他把个展的主题定为“荒井良二的山形之旅”，日语“じゃあにぃ”虽然译成“journey”，但不只是观光游玩之意，荒井良二更希望通过个展，把故乡作为绘本的舞台，让人们走进故乡深处。他说：“我不想展示、介绍山形，而想让大家踏上探索山形的旅程。”

3·11东日本大地震后，福岛核电站泄露给日本东北地区的民众生活带来极大冲击和难以愈合的创伤。东北工艺工科大学的校长根岸吉太郎认为面对灾区重建，不只有日本政府偏重经济和科学的政策，主张人们对乡土文化和美的热爱才是推动灾区重建的最大动力。

荒井良二召集一大批青年艺术家和当地学生、居民以及孩子们一起，体验山形民俗，共同制作艺术作品，以此唤醒人们创造新的生活。用荒井良二的话说“整个艺术节，就是每个人的‘绘本’”。

荒井良二在涂鸦活动现场

你好，《幸福先生》

今年魔法象重新出版了《幸福先生》。这本书早在2012年引进过，后来一度绝版。

据说，幸福先生会出现在山顶的大石头上，会帮助人们实现愿望。

慢性子的小男孩和急性子的小女孩各自从不同的地方出发，去见幸福先生。天刚刚亮，慢悠悠的小男孩和急匆匆的小女孩穿过遍布瓦砾、坦克交错的街道，上山寻找幸福先生。最终他们在山顶相遇。

〔日〕荒井良二/著·绘

刘畅/译

在山顶上他们一起避雨，左等右等，幸福先生也没来

然后他们开始倾听彼此的愿望，互相温暖、鼓励着

“我总是慢悠悠的，我想问问幸福先生，怎么才能不慢呢？”小男孩说

“我总是急匆匆的，我想问问幸福先生，怎么才能不急呢？”小女孩说

“慢悠悠是因为什么都想仔仔细细的。”

“急匆匆是因为什么都想全力以赴吧。”

荒井良二在书中埋藏了一个小小的细节——在小男孩和小女孩生活的地方，有坦克驶入。也许，孩子们生活的世界并不美好。

荒井良二在谈到这一细节时，说：“2001年，美国发生了恐怖袭击事件，那时，我看到这个新闻，心中有种难以名状的感觉。这种说不清道不明的感觉正是我创作这本图画书的契机。这种感觉在我心里始终挥之不去，我就想着如何把这种感觉用图画书表现出来。我想把孩子作为主人公，但要怎么描绘呢？我在想虽然孩子生活的环境各有不同，但他们有什么共通点呢？于是，我脑海中浮现了‘愿望’这个词。‘我想要玩具’‘我想要书’‘我要变强大’‘我想见妈妈’......孩子有各种各样的愿望，我想这就是孩子的共通点吧，然后我就设定了‘愿望’作为这个故事的基调。”

有人认为这是一本祈愿和平的图画书，但荒井良二希望把解读的权力交给读者，他说：“我只是设定了主人公的性格和生活的环境，故事的大框就自然而然地形成了。剩下的就让读者深入阅读、仔细品味好了。”

在他看来，图画书没有唯一的答案，读者可以尽情发挥自己的想象，可以不依赖文字，也可以续写故事，甚至可以抛却文字，只看图画，编写出自己的故事。在《幸福先生》这本书里，坦克究竟意味着什么，幸福先生到底是谁，每个人都会有自己的理解。

《幸福先生》在日本出版后，他寄语读者：“怀有小小的愿望是很美好的。心怀愿望的人，一定会关怀他人。

心怀美好的愿望，做最本真的自己，幸福自然就会到来。

编辑：吴琳，本文转载自魔法象童书馆