繁星 | 季庄豆腐坊

图 | 视觉中国

“这条小路往南，有座小桥；不过小桥，有个草堆；向西，走不多远，有处竹林……”这是一个老农给我的季庄豆腐坊导航。我只用一半，后来就指望鼻子寻路：闻到哪里飘出豆腐花的香味，就进去。一位中年女子迎上来，她皮肤润白，配得上雅号“豆腐西施”。我说是来看稀奇的，她爽朗一笑：“等会儿喝豆浆。”

土灶上坐着两口大铁锅。一个瘦高的男人正将磨好的豆浆盛进锅，一位包着头巾的老太太坐在灶下烧火，豆腐西施掀开缸盖察看豆腐花。这是一条简洁合理的豆腐生产流水线：男人力工，女人技术员，老太太助手。屋外冬阳暖暖，屋内水汽氤氲，满满的乡村人家的默契、和谐、福气，现世安稳。

豆浆在锅里煮，我们闲聊。他们对我一个陌生人毫不设防：丈夫54岁，妻子55岁，老妈妈78岁。夫妻从20多岁接手豆腐坊，做豆腐卖豆腐，养家、造房、培养孩子。如今他们不卖豆腐了，因为那个远不及上班赚钱轻松。

然而，村庄人从没断过做豆腐的热情：西北风一刮，就要来撺掇他们开张，农历十月二十八开灶，直到腊月二十才收手。冬天的豆腐坊烟囱不冒烟，好像这一年就缺了什么。缺了什么呢？不过是一种仪式感：家家要养一缸白白胖胖的大豆腐，才不辜负时光流转，星辰升落。

浆锅表面的白色泡沫渐渐堆积起来，像一只锅盖，慢慢抬高。快满锅，男人用铜勺舀一点黄黑的液体撒下去，白色泡沫瞬间少了许多。这个程序叫“杀沫”，用的是榨油坊的油脚。市场上有一种“消泡剂”用起来简单，随便扔一点在锅里就行，可他们敬畏自然与传统，不想省事。

杀沫之后还要煮，直到滚开，做出的豆腐才是“老豆腐”，有特殊的香味。男人去盛豆浆倒入缸里，女人抢救似的铲掉转眼就会焦糊的锅底。男人开动豆浆机磨下一批豆浆，女人去点卤。他们的老妈妈，悠闲地坐到门外晒太阳。看稀奇的我，捧上一碗浓浓的热豆浆。

豆腐最复杂的工艺是点卤。豆腐西施趴在缸沿上，左手执一只茶壶，滴滴答答倒下卤水，右手拿勺，慢慢搅和。那豆浆一点点变得浓稠起来。点卤功夫在看豆腐花：过嫩过老都不行，要一种恰到好处的中庸，压出来的豆腐才会软硬适中，粗细正好，香味十足。

木框搁在稍有坡度的板上，白色纱布蒙上去，四角的方向与木框形成直角交错。豆腐脑盛进去，摊平，扯一扯纱布四周，像妇人整理布兜似的。纱布一角一角覆上去，盖上竹片编成的板按几下，四周水缓慢渗出来。打开，重新整理一遍纱布，裹得更紧一点，像给婴儿打包被似的。

再次压上竹片板，码上几层短木头，横竖交替，约有20公分高。最后一根木头中间有凹槽，一根长木头卡在凹槽里，一头别在横杠下，另一头伸出去很远，末端挂上两个石头坠子，像一杆大秤。这是一个利用杠杆原理设计的机关，名叫“步步紧”。四代传承的豆腐坊，步步紧是最老的玩意。

10分钟，豆腐压成型。女人划豆腐，一块块养到水桶里。客户算准时间来拿，20斤黄豆，30元加工费，换回64块老豆腐。

30元，是3个人忙了近40分钟的收入，还要刨去燃料费、水费、电费等等。一块五一斤的加工费，已经多年不涨价。“来做豆腐的大多是村庄老人，他们收入少。一年到头的，图个热闹吧！”豆腐西施笑笑说。

她真的很美。

完