最近大家都在讨论一个词，“反家暴”。

每年11月25日，“国际消除对妇女的暴力日”。

Sir很高兴见到微博上许多专家、媒体、网友，加入针对“家暴”的科普和讨论。

Sir非专业人士，今天只想分享几个故事。

首先是本月（至今）最震动Sir的一段文字，来自两位律师。

这段话入围了今年四川省律师协会十佳辩护词：

辩护人恳请，二审法院能够适用正当防卫制度，依法纠正一审判决，改判徐某某无罪，给徐某某一条自由之路，给正当防卫制度一条光明之路，让中国正当防卫制度良性功能再一次耀目彰显。

案件来自一宗“杀夫案”。

△ 文章来源：《人物》

据案件披露：

当事人徐秋云是一位典型的农村女性，善良、一辈子勤勤恳恳，为家庭无私付出。

但她长年遭受丈夫严重家暴。

2019年夏天，丈夫用塑料凳和几十斤的那种老电视机，砸她的头，掐她的脖子，当她觉得自己快要死的时候，她选择自卫，用保温瓶击打他，意外致其死亡。

从19年到21年。

案件经过移交、一审、二审，经两位女性律师的努力，徐秋云的刑期，从三年有期，到最终改判缓刑，犯罪行为被认定为“防卫过当”。

法律，再一次彰显了它背后应有的人性光辉。

它对“人”的体恤和尊重，让Sir想起央视一档节目。

也许今天，我们也应该还它一个尊重。

01

尖叫

一档曾在中央电视台播出的新闻类节目，1996年开播。

它是中国第一个深度调查类节目。

形式如今看来，或许异类：

不追爆点、八卦、奇情，而是从新闻入手，深度调查和还原背后的真相。

豆瓣9.4高分，老一辈观众应该都有印象。

奇怪的是。

看一眼它的标签：“脱口秀”？

好，带着好奇，我们逐句来看。

2005年这期节目，《沉默在尖叫:女子监区调查》。

节目采访了监狱里十几位女重犯。

不是抢劫犯、无差别杀人犯，她们都拥有同一个“罪名”：

杀夫。

为什么她们要杀死自己的伴侣，让自己失去自由乃至失去生命，让孩子成为孤儿？

片名“沉默在尖叫”，呼之欲出。

暴力的承受者沉默地忍受着，直至爆发更失控的暴力。

安瑞花，43岁，用菜刀砍向丈夫27刀，被判无期。

据警察说，案发现场的死者眼睛睁得很大，脸上都是难以相信的表情。

可村里人根本不信：

那个平时连蚂蚁都不敢踩的村妇，做出这样的事？

相比外人的不解，安瑞花反而很“平淡”。

当年法庭上甚至没为自己辩护。

如今面对镜头，无论怎么都想不起来当时做了什么，只知道，当时好像“疯了一样”。

她不辩护，有人自愿替她“辩护”。

事发之后。

村里七百多个人联合送上联名信，签了名盖手印，为她求情。

包括逝去丈夫的母亲。

80多岁的老人，面对主持人，她坚决地说，我不恨我的媳妇。

“我的媳妇是一个非常好的人，全叫这个事逼的。”

女儿也说，她很理解母亲的做法。

甚至觉得母亲给自己带来一种安全感。

“不用再去克制那种随时会发生的噩梦。”

这样的“噩梦”，在女子监区绝非个例。

有的人，至今不敢醒来：

豆晓花，用铁棍打死丈夫，判处死缓。

距离案发8年过去。

可在镜头前，她仍不相信丈夫已经死了。

理由竟是，我还没死啊？

他还没有把我杀死

我死了他才能死

有的人，眼神还能看见梦魇：

燕青，用丈夫当保镖的枪杀了丈夫，被判无期。

过去，那是丈夫常用来威胁自己的枪。

当这双手就要伸到女儿的脖子上时，燕青本能反抗。

燕青说，“为了我孩子，我死我也值。”

主持人想要确认她是否知道这句话的代价，继续追问，“这意味着你失去了你一辈子的自由。”

燕青平静回答：

“我觉得我的自由和我孩子的生命，怎么去划等号呢？”

但此时，她已双眼泛红。

所以。

那“梦”究竟有什么。

让她们死死地按下悲痛和回忆，任自己变得麻木。

让她们宁愿拿现实中的自由，甚至一切去交换？

02

沉默

噩梦，开始于尖叫开始前。

她们还试图用沉默去包裹自己。

尽管，全村人都知道，安瑞花被打伤送医院是家常便饭。

一次丈夫喝醉后，把酒瓶子一下子扎到了安瑞花的右眼，酒瓶破碎，血柱喷出，安瑞花右眼从此接近失明，只剩微弱光感。

不止她。

老母亲、小孩，都不同程度被家暴过。

女儿额头上，还留着父亲用铁器砸下的疤痕。

豆晓花，15岁嫁给大自己十几岁的丈夫，从此再没见过阳光。

丈夫不允许豆晓花跟任何人说话，女人不行，男人不行，就连她的家人也不行，他总觉得别人是在教唆她不跟他过日子。

暴力还在恶化。

他用家里一切的东西打她，鞋子、皮带、绑在树上打，扒光衣服吊起来打……

甚至有一次用刀横在豆晓花脖子上，递给她一瓶农药，“你长大了，你去死吧。”

豆晓花只敢在心里反问：“我长大了，就该死吗？”

最后一次被打时，丈夫眼睛发直，一直看着表，似乎这次不把她弄死不罢休。

她说，是不是我死了就算完了？

丈夫说，“你姐姐、你父母、孩子，我一块儿炸了他。”

她当时想，我一条命还不够吗?

想着想着。

豆晓花便抄起棍子朝他打去，她不知道用了多大的力气，只是以为他睡着了。

早上才知道，他死了。

燕青，她的丈夫是保镖。

暴力的“仪式感”最强。

常把子弹扔在地上，把枪抵在她的后背上，数一二三让她捡起来……

超时，就开枪。

怀孕的她，只能一次次弓着腰，扶着肚子，一粒一粒地把子弹捡起来。

“死过”的不止她，还有孩子。

丈夫经常说，如果生的是个女孩，就掐死她。

燕青生了女孩后，一天晚上，丈夫神情古怪，说，你给我5分钟的时间，他朝着女儿走去，手放在脖子上。

燕青过去拽她，他甩掉了她。

千钧一发之际，从没有使用过枪的燕青，扣下扳机。

这些故事悲伤吗？

我们看，当然是。

可对她们来说——暴力、死亡、坐牢，或许还是最容易承受的痛。

节目中数次出现这样的瞬间：

谈起家暴的伤害时，她们并不避讳地诉说。

唯独，谈起夫妻生活最隐秘的那个角落时，她们才被掀起最痛不堪言的创伤。

性暴力。

那是家暴中，最鲜为人知、难以启齿的禁区。

它直接摧毁女性的自尊。

电视剧《不要和陌生人说话》中，曾隐晦地科普过家暴中对女性伤害更深的暴力。

梅湘南被安嘉和拉进房间。

上一刻，她才遭受了安嘉和的暴力和谩骂，下一刻就是被迫过性生活。

很多调查中都发现。

几乎所有遭受过家暴的女性，都同时遭受过性暴力。

这是对她们最致命的摧毁。

正因如此：

反抗和尖叫，总是受害者最后的选项。

03

“人应该关心人”

《女子监区调查》有这样的一幕。

镜头对准这些被判“无期、死缓”的女犯人时，她们惶恐。

反复向观众解释：

“我们不是坏人，真的不是坏人。”

这句话背后不全是同情。

杀人是犯罪，犯罪要接受惩罚，这是法律。

节目更想追问的是：

罪，从何处来。

“家暴”中除了暴力。

还有各种各样隐秘的“圈套”。

比如裹着血的希望：

丈夫刚开始也会苦苦地哀求她们，发誓下一次不这样了，让她们心怀一点希望，或许他一次会变好。

比如，长久的“自虐”：

精神暴力和身体暴力下，她们同时失去自信心，觉得自己无能，离开他们就无法生存。

还有，以“爱”为名的威胁。

翻开这些案例：

她们不仅自己受到人身伤害，往往家暴者会威胁如果她们跑了，会杀死她的一家人。

△ 《中国反家暴纪实》

还有，不得不提“家暴”事件本身，难以避免的隐秘和暧昧。

她们曾经向外界多次求助无果。

原因，这是“家务事”。

她们不是没有鼓起勇气走出去过，只是渐渐发现，圈外还有更多的圈，笼外还有更多的笼。

破除这些“圈”和“笼”，光靠勇气不够。

还要有更健全的法律，更完备的保障，更专业的科普，以及更具备人文关怀的社会。

幸好，现状正在改善。

今天微博热搜上的讨论，早就在普及。

2005年《女子监区调查》后，全社会各行各业开始重视反家暴法的议案。

2015年，最高法、最高检、公安部、司法部联合制发的《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》（以下简称为《意见》），这也是我国第一个全面的反家庭暴力刑事司法指导性文件。

2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施。

这也是为什么，Sir会为文章开头那两位律师的辩护词感到震动。

她们不仅很好地发扬专业精神，在法律范畴下维护当事人最大的利益。

更具备强大的共情力——带我们穿过“罪”，去看见“人”。

这也是为什么，Sir今天想重提央视这期节目。

它从女性角度切入，试图呈现传统婚姻中，男与女，强与弱的压制，并最终展现对每一个平等而具体的“人”的关怀。

尤其最后一幕。

节目问她们为什么愿意出镜，不做任何影像处理时。

她们回答：

“给社会一个警示，也给社会一个宽容。”

警示与宽容，一体两面。

她们正在为自己的罪行付出代价。

Sir却不知道，她们最终能否能得到亲人的宽容，社会的宽容，甚至自己的宽容。

她们正在尝试。

我们，更不应该停滞。

Sir想起《看见》有过某段记录：

那时《反家暴法》还没有出台。

有几位代表对是否应该为了家庭暴力另立法，有些争执。

一些人说：“你们这样说，只因为你们也是女人。”

此时，一为女性代表说：

“不是女人才关心女人，是人应该关心人。”

本文图片来自网络

编辑助理：小津安4郎