周子阳认为一个作品要有“核心力量”才能击中人心。 在他看来，人最亲密的关系网络有三层，分别是爱人、亲人和挚友，分别为个体的生活提供支撑。《乌海》中则构建了这三重关系的不断破灭：昔日挚友因为金钱和利益翻脸不认人，家人在他身处绝境时的情感联结却是有求于他，最亲密的妻子也“背叛”了他。于是我们看到一个人所处的社会关系系统瘫痪，自己也一步一步走上绝路。

01做梦的人半夜三点左右，一颗子弹穿透了周子陽的腹部，继续击穿内脏，接触心脏外壁后子弹速度明显放缓。接近于水银挥发的速度，像是在给他时间和机会重做选择。十分钟后，周子陽被真实的痛感唤醒，梦中的眼泪在现实中依然汹涌，“我不能死，不然老婆孩子怎么办，他们才是我生命中最重要的”。又静坐了两三个小时，关于生活的很多答案重新走进了他的脑海，“忽然感觉顿悟了”。二十多岁时，周子陽认为拍出自己的电影作品是首要的事情，只有作品能承载他的感情和思考，还曾明确定下26岁拍出处女作的目标。那几年，他每天都处于创作的焦灼状态之中，回想起来他甚至觉得已经把自己搞得很极端了，生活的困境也到了极限。30岁结婚，他觉得人生一件大事完成，父母也能更踏实了，这个时候他选择了辞职，决定安心稳定创作，系统地看电影学习剧作，状态反而开始松弛了下来。转变源自于周子陽对于生命和生活的新思考，而梦境能帮助他预演很多可能。“每个人都会做一些重大决策，比如从事什么职业，选择哪里生活，和谁结婚……我对人生的感悟来自于梦境，以至于我的梦境启发了我的现实。”34岁时，他的处女作《老兽》一举获得2017年台湾电影金马奖六项提名，并成功获得最佳原创剧本和最佳男主角两项大奖。10月29日上映的《乌海》是周子陽导演的第二部作品，去年获得了第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节的费比西国际影评人奖。这是关于一个本性善良的男人如何一步步被逼上绝境的故事。主人公身上有很多重影子，来自同样进入婚姻阶段的同龄人、令人唏嘘的社会新闻，故事中透露着周子陽的现实关怀。在他看来，人最亲密的关系网络有三层，分别是爱人、亲人和挚友，分别为个体的生活提供支撑。《乌海》中则构建了这三重关系的不断破灭：昔日挚友因为金钱和利益翻脸不认人，家人在他身处绝境时的情感联结却是有求于他，最亲密的妻子也“背叛”了他。于是我们看到一个人所处的社会关系系统瘫痪，自己也一步一步走上绝路。创作过程会面临很多难关，梦一度是他的秘密武器，被他视作“命运的独特体验”。《乌海》的第一稿创作过程“生不如死”，连续工作一两个月，天天一坐十几个小时，他后期已经全身酸痛，也不能坐着创作了。把电脑摆在高桌子上，好像只有指头和脑子能动。一次写作过程中，周子陽梦见了有人吐槽他的故事力度不够，还要拉着他看某个获奖作品，于是他在梦里完整地看了两部电影，还不时拍案叫绝，醒来抓紧记录了梦到的故事内容。写完第一稿那天，他突然有了打通任督二脉的感觉，大脑就像高手玩魔方一样，情节、人物、主题一下都通了。“嗖嗖嗖”转，然后“啪”一下爆炸了。“一下想到十五场哪句话不对了，七十二场哪场戏改一下……”梦境往往反映了个体在不同阶段的特定思考主题，创作《老兽》时，周子陽非常迫切地想表达他对于社会现状的一些反思，包括身边一些人的状态变化以及受到的伤害。电影中有一场老杨给树打点滴的重场戏，就移植自他的梦境。在那个梦的原型里，一个部落的酋长将心爱的白马错献了一位雨夜前来的蛇蝎美人，一个长镜头跟随被煮熟的马头端上餐桌，酋长给自己看似心爱的女人吃了从小最心爱的白马。也是从那个梦中，周子陽一下顿悟到人的眼睛看到的未必是真相，甚至可能把最心爱的东西拿去送葬。“这个很有意思，某种程度上，梦带给我对这个世界更深的理解和观察，是一个思想型的东西，也带给我独到的创作风格。”02观察者周子陽一直将自己视为一个生活的观察者。他将眼睛观察到的社会现象以影像手段表达出来，期待更多双眼睛能透过屏幕审视生活。有一阵，他发现自己身边有几对关系比较好的朋友都离婚了，两对是因为经济问题，剩下几对是因为出轨，其中还有人为了报复另一方而反向出轨。刺激周子陽创作的，则是他听到身边有夫妻因为情感和经济问题而险些犯罪的故事。周子陽不解，曾经他们都是大学甚至高中时期羡煞旁人的爱侣，怎么生命中的挚爱转眼就能反目成仇。联想到社会新闻中各种“杀妻案”，他觉得这些事件里面有大量空间可挖，“人性、社会性等等很猛的东西”都可以放在一起讨论。“除了他们自己欲望的问题，背后是不是还有什么原因？整个社会系统伴随着这些年社交平台的兴起，人的关系肯定也发生了变化。经济高速发展下人确实也是压抑的，就想要尝试不同的东西。同时80、90后，相比前几代人来讲，社会氛围肯定也有所不同。现在两个人分手，周遭也不像以前那样会有很多负面评价，大家该工作还是工作。”正是在这样的思考下，《乌海》延续了《老兽》对于“道德困境”主题的挖掘。除了亲密关系之外，他还将自己对于媒介改造生活的认识、一些社会现象的反思也放置于影片中。《乌海》开场是一段挖非洲肺鱼的特写，一个出品方看片后曾打电话问，“是不是放错了，怎么是一个鱼的纪录片”，这恰恰是周子陽特意设计的创新。肺鱼正常情况生活在河道里，当河道干涸了就会往泥里钻，泥都干了时也能吐出泡沫将身体裹住制造生存空间，直到等待下一次雨季的来临。有些雨天，当地居民能见到被盖成房子的泥墙中突然钻出一条鱼，又顺着水流游走。“一个生命那么强大，甚至可以为了生存变异，我觉得这个跟我的人物有点像。”影片中杨华在不断面临新的困境，比如为了适应整个生存体系，不适合做生意的他也跟着朋友做买卖，结果一个有情有义、容易相信别人的人陷入了苦苦挣扎，而周子陽就意在描绘这种生命的巨大能量与挣扎之间的交织过程。挖肺鱼的视频是以杨华看手机的视角呈现的。屋外，讨债的人几乎就要破门而入，而屋内债务压身的主角还在气淡神闲刷着短视频。与此呼应的是杨华前去讨债，欠着裸贷的女孩上车之前，他的手指依然在短视频的界面上下滑动。周子陽想表现的是，“这些信息和媒介无处不在地影响着这些人，哪怕一个快要走向绝境的人。”他认为一个人长期处于媒介的外部改造之下，容易变得焦躁、盲目，甚至没有同情心，情感会被剥夺，甚至变得愚痴。电影中还有大量微信、语音、电话等媒介的出现，与它们在现实生活中的无孔不入形成呼应。杨华与妻子苗唯的交流也经常发生在通讯软件上，不常实时沟通的两人形成了一种交流的延时感和错位感，也增加了他们的误解，是关系恶化的一个伏笔。这些年来，城市经济暴起暴落对个体的影响不容小觑，周子陽目睹着家乡和身边朋友的变化，也将其形象化身在电影中。高中一起玩的几个朋友直到现在都还保持着联系。但同一个圈子中，有人仍在基层，也有人转眼谈起亿万生意，不管身份如何，朋友们如今也都还能坐在一起喝酒划拳。只是经济富足后，人心对欲望的需求和获取方式也会产生变化。周子陽回忆，一次在酒局上有朋友转头就被扇了一耳光，理由是“你挣几个钱，轮得着你请客吃饭吗？”，即使动手的人也曾在经济状况不好时，花过朋友的信用卡。他总是会共情到这种痛苦和伤害，感受到人心和世态被整体的社会氛围所牵引。偶然听到家乡人对自己的谈论，关键词也全是围绕着“钱”、“权”展开，价值观十分单一，“这是整个社会普遍的情况”，也是他目前两部作品持续关注的议题。在《乌海》中，观众会看到杨华回到父母家后，家人也并不真正关心他的生活，而是想着他哪里可以帮家里一把。周子陽感叹，“当自己家也回不去了，父母家也没法回，他已经无处可去了，这个世界没有容纳他的地方。”03 超现实乌海是一座新兴的工业城市，内蒙前二十的首富一度多半都来自乌海。主创去看过景后都会有不同感受，甚至觉得是“西北版的La La Land”。车开出乌海差不多30公里就是乌达区，一个挖煤、挖矿的重工业区，那边生活了13、14万人，烟囱满天，而正是那样的一个地方支撑了乌海的繁华。杨华就出自那样一个工人家庭，为了保证电影中地域和现实的质感，扮演杨华父母的演员就是直接从当地工厂选的。团队希望电影保持有陌生感，甚至放弃了愿意友情露脸的知名演员。在周子陽眼中，乌海具有超现实气质。这里紧邻他的家乡鄂尔多斯，有相同的产业经济结构，同时有沙漠、湖泊共存的自然景观，而山的另一面又是平地起高楼。亲眼目睹这番景象后，制片人也不禁感叹“这个片子有了”，这个地方赋予了影片某种厚重感，这才有了后面沙漠月亮的尝试。沙漠月亮是《乌海》中预备开业的一个旅游度假区，整个场景设计结合当地地貌有一种奇幻的美感。周子陽学设计出身，不仅给了美术语言上的形容，还给到了很多视觉参考图，不断调整出理想效果。旅游区有很多挂在树上的帐篷，而这一灵感早在《老兽》中老杨“吹牛”时的设想中出现过。念想如今被具象成了实体，周子陽也希望以这种方式让他的不同作品有所勾连。超现实美学与现实题材交融的部分，对于导演和制片都有难度，大家最终在自己的职能之内合力完成。乌海是工业立城，在环境保护、绿色发展上处于起步阶段，创作所需的大量外景，在拍摄时还没有对外开放，基础设施并不完善。制片人王鲁娜说，“电影取景地当时是完全没有被旅游开发的，我们进去第一步要先铺路，沙泥路还不容易铺，里面还要做很多工作才能进去。”因为行政归属权不同，需要沟通的有关部门也多，再加上涉及到湖泊水位变动问题，团队和地方政府各个分口全打了一遍交道，“可能看我们团队都很年轻，演员配置也很好，很认真在做事情，就都愿意帮助你我们。”沙漠月亮从2019年8月份开始搭建，60多个来自河北涿州的工人三班倒，最终在10月中下旬拍摄前完成了制作准备。值得一提的是，由于这一场景制作完成度很高，在剧作拍摄结束后，《ELLE》杂志也去该地取景拍了一组时尚大片，还有品牌去到那里做全球发布会。一个电影拍摄项目结束，也为当地留下了可再利用的资源，原本无人问津的小城角落升级成了文旅打卡地。《乌海》接近尾声时，有一场戏描绘了帐篷燃烧的景象。屋内的宾客权贵纷纷往外逃窜，园区工作人员一锅粥地在灭火，而几米开外的演奏团队却仿佛无事发生，在混乱中沉浸奏乐，极尽讽刺之能事。类似的画面曾出现在周子陽生活中，影片只是生活中超现实片段的复现。“有次我们正吃着饭，一桌打开架了，乐队吓得停下了演奏，打架的人醉醺醺地说，‘让你停了？拉！’，于是一群人打架，另一群人更投入地拉琴。”旅游区里学瑜伽的老人则是周子陽从新闻中获取的灵感。张家口如今盛名远扬的瑜伽村，早些年因始终脱不了贫困帽著称，新来的书记最终另辟蹊径，发现留村老人们的体质优势，便开始一点点推广瑜伽，并以次打造出致富的文化名片。最终国家级贫困村成为了“中国瑜伽第一村”，《乌海》剧组也成为了慕名前往此地的一份子。电影中另一处超现实景观，则来自于杨华胎死腹中的恐龙公园项目。最初设想中，恐龙公园是建在水上的，但水位在拍摄过程中逐渐下降，反倒造就了恐龙、沙地与水洼同构的魔幻场面。有趣的是，《乌海》的恐龙也是要出通告的，出门拍片都有专车接送。04 核心力量周子陽自我探寻过对于超现实元素迷恋的内因。二十岁之前的周子陽，个性开朗、爱热闹，在一帮哥们里是绝对的气氛调节者，最有意思的那个人，但两场变故颠覆了他的性格。其一是他不小心把手机带进了考场，成了高中建校史上唯一一个高考零分的学生。比高考失利更为致命的打击，则是一位挚友的突然离世。他至今依然清晰地记得，握着尸体的手，那种透骨的冰冷触感。第一次对死亡有了如此近距离的体认，他突然意识到生命的脆弱和短暂，应该去做最重要的事。“要在这个世界留下来点什么。”大学期间，周子陽从电影中获得了不少慰藉，发现它可以完整地承载思想。于是直到那个带有觉醒意味的梦降临之前，创作一度是周子陽眼中的唯一，什么事碰到它都得让步。他把自己对于兄弟的缅怀，对于情感的理解，都放在作品中，他认为只有作品才是有分量的、不会随生命而消逝。自此之后一段时间，他开始大量地看哲学书籍，思考生命和世界等宏大议题，同时竭力避免交流，所思所想都在创作之中发生，创作中消化。“经历奠定一个人的思想，形成他的风格，我也是经历造就了思想转变。可能庆幸的是，我比当时的同龄人要觉悟的早一点。大学之前的天马行空，也是我的特殊经历奠定了我个体的经验。”在这样的成长过程中，周子陽不自觉形成了一套独特的观察、理解世界的方法，对于创作形成了一套自己非常笃定的判断。日常生活中，他总是敏锐发现具备超现实特质的景观和事件。“它们某种程度上超越了日常的景象，是不可或缺的。只用现实来解读现实还不够，有超现实的解读才能进入更深邃的现实。”他认为一个作品要有“核心力量”才能击中人心。一旦他感受到电影达到这个标准，外部的声音就都不再足以影响他，内容有瑕疵也不紧要。“有的人就特别笃定，有的人谁说了什么都会怀疑自己。我每做一部电影都会打回原点思考，电影是什么，为什么要做，想做什么样的，要表达什么……我很清楚自己的声音。”所以当涂们演完最后一个镜头，周子陽就知道了《老兽》的表达力度，那一刻的满足甚至会超过后来获奖。周子陽想继续在《乌海》中贯彻对于人性和时代的反思，结束初稿后，他清晰感受到，“这个故事成了”。制片人王鲁娜对他呈现的坚定和信念感表示欣赏和敬佩，她认为故事中有导演自己的生命体验，而这个是求不来调整不来的。“只要你充分尊重他，给他空间，他能够有勇气、有胆识，有能力把他想表达的从内心挖出来，掏给观众去看去交流，这个戏就差不了。”二十多岁时周子陽初次面对生命课题，形成了初步的价值判断，清楚知道了好的作品要关注深刻的命题，才有超越性的价值。在不断的实践中，他又慢慢明确了作品应如何找到打动人心的核心力量。创作并非一劳永逸的事情。 如今，他依然在不断积累、吸收、行动，通过对人性、情感和社会的认知在作品中传递思考和表达。而在家庭的支持和陪伴下，他认为，“人的生命不会那么脆弱，不会那么容易消失了"。拍完了这两部关注“道德困境”的作品，他觉得这一层面的探讨可以告一段落，他决定下一部作品关注一个新的主题，他相信从新的视角切入也能看到深刻的东西。