城记 | 海鲜里的爱情

图 | 视觉中国

象山多海鲜，母亲向我形容过，小时候后门口的海涂上面爬满了螺，饿了去舀一碗烫了吃。吃怕了，一去海滩就起鸡皮疙瘩，一起鸡皮疙瘩就想起海滩上密密麻麻的螺。现在还有人炫耀，黄鱼汛来时，爵溪沙滩外、石浦港内，鱼群密度之大，渔民踩着鱼背在海上走来走去。

以上魔幻感强烈。

象山海鲜有点甜！中国（象山）开渔节期间，曾有人说出这句点评，是我听到过的对这种最习见的食物确切又浪漫的形容。这份甜不由烹饪方法强加上去，而是本身的味道。这新发现也使我将它跟爱情的有关想象联系起来。

有名的象山海鲜十六碗，当中的石浦鱼丸、渔滋面，其制作的初衷正是爱情——你为我下洋，抛风跌浪！怕打鱼归来的夫君用餐时被鱼刺所妨碍不得痛快，石浦港一带的渔嫂索性提前剔除干净。留下的全是鱼肉，完全可以视作纯的爱或全部的爱。

还有不怎么有名的高塘青蟹酒，是那个岛上的渔嫂为夫君特供，以解海上辛劳，恢复体力。与鱼丸、鱼滋面最终大众化不同，青蟹酒依然处于特供状态，正好象征了爱情的私人化与神秘性。

全县各处渔文化展馆里，少不了海洋生物中有活化石之称的鲎。从前渔民在海滩捉到的鲎多数是雄鲎抱着雌鲎——产卵繁殖期，从此被当成一生一世一双人的爱情范本。导游或当地人士对着一大一小盔甲似的标本向游人描绘时，语气深情而笃定，对此我从来没去打断过。

海鲜里的爱情，我所知道的故事里比较新鲜独特的有南田岛上养蜂人的青蟹信。

养蜂人姓张，住在邻村。无须细想就能断定：他对大海越熟悉，内陆对他就越有吸引力，总之年纪轻轻跟同村人踏上了漫漫养蜂路。放蜂期间，只能带海产品佐餐。没几年，就在东北结识了一位当地姑娘。东北地广，两人在油菜花盛开的原野里看风景，到蜂场野餐，喝蜜水。他说陪姑娘看风景，这个姑娘就是他的风景。那时候，他吃饭，还是就着一碗咸下饭：咸泥螺、咸带丝、咸鱼，却十分甜蜜——再没有别的，也还有菜和你。

第二年，他的海产品带得特别上档次：眯眼海蜒、白晒虾、黄鱼鲝、新海带、头刀紫菜、苔皮，全是浓缩的海味，预先培养姑娘的口味。

第三年，他在出发前下决心带活龙呼啸的海鲜给姑娘尝鲜，选中的就是青蟹，甚至带了一瓶海水，沿路喂奶似地喂。怀着强烈同理心，感觉一路缚住手脚难受，有空就解放它们活动筋骨，增强体质。挺过几日，这边蟹们耐不过长途终于奄奄一息，那边小蜜蜂们还没吃饱就被拔营赶路，也开始累倒一片。他只好挖了蜂蜜，浇了黄酒，烤了青蟹吃。一边吃一边遗憾，自己还从没有这么精细地伺候过谁呢。

出发前，他用不算富裕的文墨特地写了封信，告知心爱的姑娘自己将捎给她几只横行青蟹。现在青蟹爬不到了，他又写了信，告知小家伙们眼看活不成，被他吃进了肚里，将来见他如同见蟹。第二封野地里无从投递，跑村里，也没有邮筒，只好连夜跑到最近的镇上。青蟹吃过后出发，往回走时醉意上来，还找了路边人家的一个草堆倒头睡去。醒来天光已明，他至今认为那夜睡得最深沉。

不久他如愿与姑娘重逢，问青蟹信，发现邮差比蜜蜂慢，姑娘什么信都没收到，而且对寄信的过程明显比青蟹的死活感兴趣。她听着听着，露出了一脸的神往，使得他嗒然若失。事后推断，姑娘是没有尝过青蟹的缘故，他是不能替青蟹活着的缘故。

为了不留下缺憾，东北姑娘终于跟着他来到了岛上，当时轰动全岛，现在变成我记忆中的另一爱情范本。

关于作者

赖赛飞出版过散文集《从海水里打捞文字》《后离别时代》《生活的序列号》等十余部。浙江象山鹤浦人，现供职于象山文联。

完