作者 | 八两

他高考数理化三科才25分，英语0分。

但是他，却以文史双百的成绩，被清华、浙大、武大等多所名牌大学同时录取。

他本是一名普通文史教师。

但是他，却最终能与钱学森、钱三强并称为“中国科技界三钱”的近代力学之父。

他就是：钱伟长。一个不按常理出牌人。

01

以为是“偏才”

没想到是“全才”

1912年，钱伟长出生在江苏无锡一个书香世家，从小受四叔钱穆影响饱读经史国学。

18岁那年，钱伟长考入清华，教授们都抢着要他，陈寅恪希望他学历史，而闻一多和朱自清希望他念文学。

但就在入学的第二天，“九一八”事变爆发了。

△日军向中国军队发起进攻

蒋介石命令张学良不要抵抗，因为日本有飞机大炮，我们打不过。

听到这个消息，钱伟长既震惊又愤怒，当下即做出了一个令人意想不到的决定：弃文从理。

“我听了以后就火了。没飞机大炮，我们自己造！我下决心不学历史了，要学造飞机大炮。”

△青年钱伟长

造飞机大炮就要学物理，钱伟长找到物理系系主任吴有训，说要转系。

但当时钱伟长严重“偏科”，物理只考了5分，就这么惨不忍睹的成绩学物理，无异于天方夜谭。

见吴有训不答应，钱伟长开始了软磨硬泡。

吴有训八点钟上课，钱伟长就天天六点钟蹲在他办公室“守株待兔”。

△吴有训

最后吴有训实在拿他没办法，只好同意给钱伟长一年时间，只要普通化学、普通物理、高等数学这三门课，钱伟长能考70分，就让他转系。

那一年，钱伟长异常勤奋，每天早晨六点便到科学馆去读书，学到晚上十点熄灯还不肯罢休，又躲到唯一开灯的厕所里继续“夜战”。

△清华大学科学馆

最后，钱伟长用了3个月时间弄懂了中学数理化课程，又用了两个月时间追上了大学课程。

年终考试，钱伟长的三门成绩都在70分以上，成功留在了物理系。

到毕业的时候，他已经是全物理系第一了。

△钱伟长获清华大学理学学士毕业照

02

无名无利无悔

有情有义有祖国

1939年，钱伟长考取了中英庚款会的留英公费生。

但因为二战爆发，留学地改为了加拿大。

等拿到护照以后，钱伟长和同伴们发现上面竟然有日本签证，也就是说赴加途中他们还需要在日本停留签章。

而此时的中国，正在遭受日本侵略者的蹂躏。

“我们同学当时决定，在日本侵略军侵占了大半个祖国期间，不能接受敌国的签证，当即全体携行李下船登陆，宁可不留学也不能接受这种民族的屈辱。”

虽然留学机会来之不易，但民族气节高于一切，于是这21个愤怒的年轻人，毫不犹豫地撕毁了护照。

残片流入黄浦江中，第一次留学也就此夭折。

△中国第七届留英公费生在俄国“皇后”号邮轮上

直到1940年钱伟长等人才再次启程。

钱伟长心中明白，此次西行不是为了自己，也不是为了家庭，而是为了科学救国。

临行前，他和同学们立下誓言：

“凡是出去所学的那门学科，等我们回国后国家就再不用派人去学习了。”

不仅如此，在加拿大拿到博士学位之后，钱伟长又继续去了美国，师从航空航天时代的科学奇才冯·卡门读博士后。

△钱伟长多伦多大学博士毕业照

这期间他仅用50天就完成了博士论文（《弹性板壳的内禀理论》），并发表在冯·卡门的60岁祝寿文集中，连爱因斯坦看完都盛赞。

一同被收录的还有许多世界一流科学家的论文，而在这些作者当中钱伟长是最年轻，也是唯一的中国人。

论文中由他提出的非线性方程，还被国际上以他的名字命名为“钱伟长方程”，可以说一时风光无二。

二战期间，伦敦受到德国导弹威胁，丘吉尔急得焦头烂额向美国求助。

而此事正好被转到冯·卡门主持的研究所下，钱伟长通过计算导弹的路程和射点提出建议。

只要在伦敦市中心的地面上制造出被轰炸的假象，以此蒙蔽德军，使之仍按原射程组织攻击，伦敦城内就可避免遭受导弹的伤害。

丘吉尔采纳了这一建议并保住了伦敦，他当时就说这是一位美国天才学生。

但他不知道的是，真正耍了德国人的其实是中国青年钱伟长。

△美国白沙试验基地钱伟长正在察考德国火箭

不久后，国内也传来了抗战胜利的佳音，钱伟长喜出望外，决定抛下在美国的一切优待，回到1946年还一穷二白的中国。

而这个决定在当时可以说是相当勇敢，也是非常危险的。

因为钱伟长所在的技术研究所，属于美国极端保密的军事管制单位。

△冯·卡门

导师冯·卡门也劝说他留下，因为只有在美国，他才有机会成为下一个爱因斯坦，但钱伟长丝毫不为所动。

1946年5月，34岁的钱伟长以“探亲”的名义踏上了洛杉矶前往中国的货轮，一同带回的只有简单的行李和几本必要的书籍。

03

没有专业

国家的需要就是专业

钱伟长回国后，情况并不乐观，连年的内战导致经济衰退。

到1948年时，钱伟长的工资只够买两支暖瓶了，不管是生活还是科研都难以为继。

恰巧此时，钱伟长又有了机会重回美国研究所工作，但申请护照填表时的一个问题却让钱伟长坚定地选择了留在中国。

“最后一项我填不下去了。他是讲假如中国和美国打仗的时候，你是忠于中国还是忠于美国？我说我当然忠于中国了，我是中国人，怎么能忠于美国？”

钱伟长不假思索，在那一栏填下“NO”。签证也因此被拒。

钱伟长能留下来，是中国的幸事。

很多人可能不知道，优先发展原子能、导弹和航天就是钱伟长最早提出的。

但当时除了钱三强和钱学森，其他参与十二年科学规划的400多人都不支持他。

△1956年全国十二年科学规划全体工作人员合影

但即便如此，钱伟长还是坚持说真话，就这样“吵”了一年多，最后还是周总理出马拍了板。

后来事实也证明，没有两弹一星的成功研制，中国也就没有今天这样的国际地位。

△中国第一颗原子弹爆炸成功

不过，钱伟长的名字却并不在两弹一星元勋名单之列，而不能参与到两弹一星工作，也成了钱伟长人生中的一个遗憾。

△钱伟长（中）在清华大学带领老师们做实验

钱伟长毫不退缩，仍利用各种机会发挥所长，为国家解决了技术难题一百多项。

“我回国以后，干过十几桩事情”“奇奇怪怪的专业，所以有人骂钱伟长是万能科学家。我不理，我觉得国家需要的，我都干。”

04

老骥伏枥 潜心教育

国家需要大力发展教育，钱伟长哪怕此时已经七十高龄。

1982年，钱伟长受命于中央任上海工业大学校长。

1994年，上海工业大学和上海科技大学、上海科技高等专科学校、原上海大学合并成新的上海大学，钱伟长再次被任命为校长。

△钱伟长（左）为上海大学揭牌

在本该颐养天年的年纪，钱伟长呕心沥血地为祖国教育事业耕耘了27载，做着校长的工作，却从未领过校长的工资，也没享受过校长的福利。

“我对自己从来不考虑的，我在上海大学不拿工资的。”

“我不在乎，我只要事情办得对国家好就行。”

“我没别的要求，我希望国家强大起来，强大要力量，这力量就是知识。”

而当有人说起他这么大年纪了还在坚持工作时，钱伟长只说“国家需要我工作到什么时候，我就工作到什么时候!”

2010年7月30日6时20分，钱伟长病逝于上海，享年98岁。

回顾他的一生，所有重大的人生选择，都是为了中国。

青年时，为了国家强大，放弃个人爱好，为中华崛起而读书，弃文从理后不仅没掉队，反做到业内顶尖；

壮年时，为了建设国家，放弃优渥的条件、冒着危险毅然离美倾尽所学，国家哪方面需要他就力所能及地去干；

老年时，为了给国家补给新鲜血液，放弃安逸的退休生活，选择扎根教育直至生命的最后一刻。

在他的世界里，爱好可以打折，生活也可以打折，但唯独爱国不容半分妥协。

“国家的需要，就是我的专业。” 不按常理出牌的钱老，用他一辈子的时间去改变这个国家。

一个文史满分，理科不及格的人，却在国家最需要的时候，毅然改变方向，把自己最薄弱的环节，变成敌人最害怕的武器。

在钱伟长身上，才真正体会到什么叫：“为中华崛起而读书”。

参考资料：

CCTV《大家》——钱伟长：科学救国、网络

看更多走心文章

点击下方名片关注

视 觉 志

“ 假如中美打仗的时候，你会怎么做？”

支持自己的国家

并且为中华崛起而读书