对一个身患白血病的血液科医生来说，他要经常转换于两个身份不同的世界。

一个是理智的、逻辑的、用数据和病历单构建出的医学世界；一个是软弱而坚韧的、抗争的、充满疼痛和无助的病患世界。

两个世界的交会点，是“白血病”三个字。命运压过来，他使劲打回去。从高中起身患“再生障碍性贫血”至今，河南省肿瘤医院主治白血病的血液科医生梅振阳，已和血液疾病战斗了20年，他还将继续战斗下去。

被血液疾病折磨的少年立志攻克血液疾病

南开大学高才生，硕士学历，37岁的三甲医院血液科主治医师，护士妻子在同一家单位上班，有一个5岁的健康可爱的儿子。

这些身份交织在一个人身上，大多数人都会羡慕他：家庭美满、前程似锦啊。

医生梅振阳 受访者供图

如果不是因为自己身患白血病，他本应在最好的年华，倾尽所学，用一身本领，救助一个又一个白血病患者——

3月24日，河南省肿瘤医院住院楼血液科五病区（骨髓瘤）29号病床上，躺着这个病区曾经的主治医师梅振阳。

医生办公室的墙上，还悬挂着贴有梅振阳名字的听诊器，办公桌上还放着他的笔记本。

目前，他躺在自己所任职科室的病房接受化疗，即将进行骨髓移植手术。

白血病病人梅振阳

早在20年前，梅振阳十几岁时就被发现患有血液疾病。当时，梅振阳刚刚高分考进南阳市五中高一年级培优班，就被确诊为“再生障碍性贫血”。之后，他休学住院治疗，一年后身体好转，返学后跟着原来的年级读高二，优等生却变成了普通生。梅振阳心气高，不服气，埋头苦学两年，以665分的成绩考进南开大学。

从小到大，他都是大家口中的那个“别人家的孩子”。

梅振阳回忆起高中住院那段时光的艰难：“每天都盼望着恢复健康，继续正常生活、学习。”

那时跟他同一个病房的，还有两个年纪相仿的小病友，他们每天同吃同住，关系十分要好。梅振阳病情控制住出院后许久，才从母亲那里得知，两个小病友都因治疗无效去世了。

这件事对他的影响很深。病人对健康的渴求，梅振阳是能深刻体会到的。他后来考大学学医，读硕士研究血液疾病，铁了心要和血液疾病拼个高低。

2012年，他顺利地从南开大学临床医学专业本硕连读毕业，接着又去解放军总医院攻读血液学硕士。

据梅振阳的弟弟梅振坤介绍，梅振阳大学期间每年都拿奖学金，硕士毕业时主动放弃保送博士名额，毅然回到家乡，成为河南省肿瘤医院血液科一名主治医师，专攻白血病诊疗。

竭力救助白血病患者的医生确诊白血病

一个在少年时代经历过病痛折磨，之后又被自己认定的信念牵引着的人，在光明与黑暗的临界点，承担了带患者回到光明的角色。医院的同事说，这是作为行医者的使命感；也有同事说，这是他向命运抗争的方式。

梅振阳说，作为白血病医生，他最大的成就感是，自己的病人控制住病情，多年以后双方还能见到，还能在微信上聊几句。

有一次，科室收了一个高危的急性早幼粒细胞白血病的患者，治疗没几天出现了维甲酸综合征。这个病的死亡率在90%以上。

“当时那情况，科室里其他同事觉得没有希望。”梅振阳说，“病人还年轻，跟我一样大，孩子2岁多，我不能放弃，这个生命是可以挽回的。”

经过一个多月的治疗，病人不仅度过危险期，白血病也得到缓解。

白血病病人很多都走遍了全国各地的医院，最后走到他这儿来，他几乎来者不拒，只要来找，他都会尽所能帮忙去治。他还发现过一些漏诊的病例，发现了就及时治疗。他的病人都记得他。从各个地方来的病人经常是被其他病人介绍来的。

就在记者采访梅振阳的前一天，一位吉林的患者去世了，患者的爸爸带来一大堆药，让科室的医生亲手交给梅振阳。

药价很贵，医生问，需不需要按报销的比例把钱给你？

那位父亲明确拒绝，表示儿子已去世，这些药梅医生还用得上，是梅医生把他们的家庭从绝望里拉拽出来的，梅医生经历过那种绝望和崩溃，可能只有梅医生能理解白血病家庭有多难。

学习和工作期间，他发表SCI论文，代表医院参加血液临床思维大赛，在很多人眼中，梅振阳都能称得上是一个健康且积极向上的人。事实上，只有家人知道，这些年他一直“如履薄冰”。对梅振阳而言，血液在他身上流动，像一颗炸弹随时可能爆炸。

高中时的那次治疗仅仅是将病情控制住。大学期间，有一次跑马拉松，由于身体抵抗力低下，梅振阳血管出现溶血、潜在的造血功能衰竭，出现肉眼可见的血尿现象（学名：阵发性睡眠性血红蛋白尿）。

不仅如此，2018年，他在工作时病倒。当时经检查确诊为重性再生障碍性贫血合并MDS。随后，经过一年多的对症治疗，他于2019年10月底进行了脾脏及胆囊切除手术，不久后，他在身体状态有所好转后坚持返回岗位工作。

2020年10月，梅振阳在工作时感觉不适，持续发烧一个月，经检查，确诊急性白血病-m4，2021年1月开始化疗。

移植方案的成功率很低，梅振阳仍在抗争

躺在病床上，治疗的痛苦让他消瘦得飞快。

他的主治医生刘丽娜是晚他一届来医院的学妹。刚接手梅振阳的那几天，刘丽娜压力大到天天躲在小茶水间里哭。在她眼里，优秀的师兄容不得病魔侵蚀，“像自己亲人一样，完全不能接受”。

刚开始化疗时，梅振阳消化道出血。“差一点命都没了。”刘丽娜回忆，“（他）不能吃饭，一直输营养液、抑制胃酸的药物、止血的药物，还要输入血小板。”

正常人的血红蛋白是120g/L左右，梅振阳的血红蛋白只有26~29g/L，“这个时候他就会重度贫血，乏力，躺着就动不了。加上他的心功能不好，一动就喘，心跳加速，所以不能有任何情绪上的波动”。

这次生病前，梅振阳自己也有不好的预感，他后来结合自己治愈的病例，代入分析自己的情况，知道自己暂时还没大碍，有了信心，也就进入了病人的角色。

梅振阳说，每个患者，在得知患病后，第一个反应都是否认，然后逐渐地接受，最后退化，像婴孩一样软弱，对医疗产生依赖。这是正常的心理变化过程。

他说，强烈的求生欲望，能让人忍耐治疗中的痛苦。他相信医学的本质在于，用技术和科技去抵御人世的无常和生命的脆弱。

在他过往的人生字典中，仿佛没有“怨天尤人”几个字。精神力量在支撑他，他说，平静乐观的心情能提高人体的免疫功能及其他脏器功能，降低感染、出血等发生率，缩短住院日。

梅振阳这次病情严重，化疗预期效果不佳，弟弟梅振坤与梅振阳配型成功，他们即将进行骨髓移植手术。

这些年的治疗早已花光全家积蓄，最近一次的化疗住院费用和自费药品已花费将近40万。移植手术及术后治疗最少要150万，好在他有医保，亲戚朋友、河南省肿瘤医院的领导和同事也都在给予援助，但医疗报销的比例有限，借到的也有限，弟弟梅振坤在筹款平台上发布了筹款链接后，仅一个晚上，60万筹款额就筹齐了。

治疗费到位了，但移植方案的成功率很低。刘丽娜说：“哪怕成功率只有1%，也希望这1%的奇迹发生在他身上。”他们都不会放弃。

“苦难是上天另一种形式的爱。”梅振阳在微信签名上写下这行字。

来源 河南青年时报·东风新闻

记者 张晶晶/文 赵墨波/图

编辑 杨阳

校对 王冰

审核 田震