粉笔的造雪机
顺着脚印去找一个人？春天，
一定会在前方阻断你。
顺着鸽子的焰火坠落？雪，也许会
替你拆除语言的栅栏——
湖面在告别，屋脊在归隐，
毛竹有沉重的肉身。
风，越来越具体，而风景
变得抽象。这个时候，适合做古人。
月光均匀、冷冽，车辙
画着平行线。从一开始，就不该
走进雪的迷宫。从一开始，
就不该怀念粉笔的造雪机。
挖走，埋在雪地的菠菜。铲去，
下了十年的雪。“那雪正下得紧。”
多少次梦里，你还在课堂上
讲解这个“紧”字。
天地宁谧，万物屏息，讲台上，
落了层静静的细雪。
雪 饮
友人从杭州寄来花雕，也打算
寄来湖心亭的残雪。
而雪的独特性在于它的虚构，
这一切，让微醺的雪
成为事实。视频中，我们频频举杯，
室外的天空，还有雪的碎片。
原谅中年的徒劳，就像原谅
一个雪人在雪霁后融化。
原谅雪人的臃肿、虚伪、不堪一击，
就像原谅自己——
可我们仍是透明的、锋利的冰块，
生活的炭火在炙烤我们。
雪从不为自己辩护，并为河堤
修复了伤口。那里曾有一棵乌桕树，
入冬时卖给了树贩子。
件件旧事，多少故人，只有
雪是新的。“雪花上千次落向一切大街”，
哪一朵，藏有我们经年的疼痛？
落雪的黄昏
雪落在野鸭身上，遮避了它的黑。
野鸭落在湖面上，
一个时间的破折号，呈现了
世界的扁平性。
路上的积雪有人清扫，湖面的积雪
却是合理的。
年轻时，我们多么热爱
不合理的一部分。
落雪的黄昏，细细的雪，覆盖了鸽粪。
一片雪追着另一片雪。
山峰笔直，泛着寒光，
伸向大地白茫茫的砧板。
抠去靴子底部的雪块，如同遗弃
说谎的戒指。
谁不迷恋芫荽、青蒜和冬笋？
我们一头钻进厨房，
想把一生浪费在这里——
而腊梅开在雪中，深谙存在的意义。
内容来源：《文艺报》2021年1月22日6版
微信编辑：晓梅
特别声明：本文为人民日报新媒体平台“人民号”作者上传并发布，仅代表作者观点。人民日报提供信息发布平台。
写下你的评论
{{cell.content}}
{{item.content}}
{{item.content}}