八达岭下的南口，京城北部第一大风口。

1976年，我在坦克团任汽车排长。1月9日，恰逢我早操值班，黎明时分，将全连出操人员带离营房，右拐，进入南（口）阳（坊）公路。“一二、一，一二、一”，数道口令喊出，一百二十余人的队列刷刷地齐步前进。似乎无风，脸庞却快速僵硬生疼，瞬间挤兑出我的声色俱厉：“跑步——走！”此刻，唯有迈腿前行，方为暖身的良方。紧接着，“一、二、三、四”，口令凶悍，音节断然隔开，又字字连贯，与整支队伍激昂的应和无缝衔接，声声紧扣。千余米距离甩至身后，通体筋骨得以松弛，口中哈出畅快的热气，天寒地冻中的早操跑步，业已抵达惬意境界。

景象一片太平，正欲下令归去，狂风起兮，公路东侧南口农场的高音喇叭偷袭般地突然发声，播出一个天大的噩耗。队伍一下呆住，懈怠为溃不成军。字字含悲的讣告惊恐地击中我们：周总理走了。

心惊肉跳间，我已全无口令意识，只草草说出“回去”二字。众人茫然，拖沓着步子，走回驻地。燕山脚下，浩大一座苏式营房，哀乐低旋，呈现出一种不曾见过的静止，而往日清晨，满目朝气沸腾。

下午4时许，我招呼排里一位马姓战士，耳语他到营区门口，守候团部邮递员。当时的报纸分配极有章法，《解放军报》每班一份，《参考消息》每连一份。不言而喻，连队指导员才享有“参考”的首席资格。马战士的重任，便是截获这份稀缺之报。我相信直觉，马的勇敢、机灵，远胜那位“愚忠”连部首长的勤务兵。

一连数日，《参考消息》准时到手。我会一秒钟都不耽搁，面对主动聚拢的本排弟兄（时有外排战士门边徘徊，我一概示意请进），逐篇诵读献给总理的纪念文章。

所选篇章皆出自外国政要、名流之口，或是国际学人、记者之手。翻译精到、传神，只是译者姓名一概空缺。眼下我写这篇忆旧小文，惜无原报抄阅，仅凭当时倍受震撼的印象，模拟出几段文字：

当我们走进去，周恩来迎上来，逐一紧紧握手。炯炯有神的眼睛里，溢满谦逊、儒雅的真诚。

宾主坐下来，略事寒暄，即刻进入话题。因内容重要而将时间后延，这反倒给人意外机遇，细致入微地见识到一种超凡脱俗：精力健旺，成竹在胸，敏锐透彻。在所有难题与挑战面前，周恩来都不会失态，不会失礼，不会侧目撇嘴，更不会敲击桌子。越是占了“上风”，越是拒绝嘲讽，越是远离鄙视，越是出语平和。漫长的岁月浸染，卓绝的人生阅历，使得这位深邃的长者，必将享有流芳百世的殊荣。有幸与他相处的短暂时光，你瞻仰的是和蔼平静的面容，你感受的是仁慈宽厚的爱心，你领略的是满腹经纶的智慧。

当不得不与他告别，内心深处生出相见恨晚的遗憾。在不可思议的敬意中，又会由衷地感恩命运，让我们荣幸结识文明古国一位举足轻重的伟人。

这里，务须重申，上述句子，皆为模拟，失真之处，敬请前辈与同侪赐教。

人生走到终点，待遇迥然不同。有的如油灯熄灭，从此销声匿迹；有的被经久传扬，给悼词中的“永垂不朽”夯进山高水长的分量。外国朋友的肺腑之言，既仰慕治国平天下的英明，亦着眼修身处世的细节，无不带出呵护备至的柔情，不吝赞美的崇拜，毫无掩饰的悲痛。于是，《参考消息》因登载这些高贵的文字，一张小小四开报纸，天天充满黄金篇章。又因其语码与所有报章截然不同，而一纸风行，让人入迷、着魔。在我诵读之时，所有战士肃穆端坐，不少人眼含泪光。我的“川普”（蜀地普通话）水准低，便以情弥补，尽力再现原文的虔诚，从不无端添话，只对少数生僻词句略加解释。

每次读完，我会即刻让人将报纸送还连部。指导员与我有私交，对此不便作色。同时他另有难言之隐，此事有马战士参与，便更愿淡化。之前在一个场合，曾当众喝斥人家，该马并不驯服，迎头顶撞：“不搞调查研究，随便训人，是不懂马列的表现。”马效仿的是毛主席一句名言，这让指导员满面尴尬，并从此怵马。

南口的1月滴水成冰。每天如期而至的《参考消息》，就像一束束火焰，从天外烧来，腾起融融暖意。在我眼里，这段非凡时期，排里的弟兄似乎受到特殊教化，更听指挥，更具活力，更见友善、大气。这与我期冀的氛围颇为挨近，甚而觉得小小“排长”，亦可有大大担当。

3月中旬的一天，一道命令，三辆“解放”，将我们全排人员、装备、给养，拉到京西八大处绍家坡。任务单纯，搬石运土，为几幢西式平房地基备料。营房处的督工见这帮伙计身手敏捷，既不怕痒，更不怕痛，多次对我竖起拇指。我乘便直言提醒：急需猪肉、鸡蛋鼓励。那位倒是爽快，当即仰起脑壳，转动几下眼珠，特批每天10元伙食补助。别小瞧这10元，实为重金，能保障三十来号人早点吃到鸡蛋，正餐盘中见肉。

几乎与天气回暖同步，对周总理的缅怀，全城急速升温。进入3月底，局部地段已人头攒动。

这日收工，三位班长喊住我，显然早有合谋，几张苦脸请求，工地交他们盯着，而我则应进城“上班”。我将几位班长的意见视为“民意”，转天就从善如流。接连数日，我着一身便服，坐公交车至苹果园，换地铁到前门，直奔北边的广场。中午南长街上寻一家小馆，用毕一菜一饭，再返广场逗留一阵。晚饭前赶回绍家坡，先听几位班长的施工禀告，饭后全排围坐，听我念叨白日见闻。战士们的焦虑萦绕于心，然对我百般信服，乐意将种种道听途说，经由我口，转化为他们的“现场目击”。

如此晨昏奔走，时过一周，戛然而止。曲终人散，完结游魂的日子，回到工地，倒也踏实。我进城、出城，神鬼不知，弟兄们的可靠，叫人惭愧。自己的身份与责任，应在施工现场。整日外窜，其实含着草率，工地若有甚闪失，真不晓得将有何等悔恨。

世事变化迅猛，真实到荒唐，令人无可遵循。倒海翻江的话题可以在一夜之间音讯杳然，成为名副其实的“绝唱”。明天会如何？后天将怎样？冥思苦索，前景未卜，不免猜想迭出。

某日晚饭后，劳作了一天的战士百无聊赖地躺在地铺上。我不甘心这种散漫，忽生一念，询问道：“愿意听书吗？”大家面露喜色，纷纷坐起来。我取出提包里的《创业史》：“这是一本反映农村生活的小说，一位叫柳青的老作家写的，听听试试，如无兴趣便罢。”

出人意料，《创业史》大受欢迎。

此后，晚饭后放下碗筷，便有人张罗“开会”，并为我摆好高脚马扎，杯中蓄满开水。我捧着“重温”的大书，尽力有声有色。这与三个月前诵读《参考消息》，情景相似，但已属另一番天地日月的惆怅。

我将听众慢慢带离北京，进入关中平原。梁生宝便是英雄，徐改霞便是美人，这极度吻合文学的永恒主题。眼看二人瓜熟蒂落，却又止于意念，最后不了了之，着实令人叹气。

这一天，大家听着听着都不由得紧张起来，小说正进展到素芳的遭遇：

听见磨棚后边的土围墙什么地方咚的响了一声，她停住磨面，在磨子的嗡嗡声中静听着。一颗心哏哏地跳起来，她有点骇怕……终于听见背后有窸窸窣窣的声音。掉头一看，天呀，怎么堂姑父从后墙翻进来了。

怎么会有这样的事情呢？这不是做梦吗？看看堂姑父的神情吧。咧着一张大嘴，露着白晃晃的牙齿，眯着右眼上眼皮一片疤痕的眼，酸溜溜的，简直换了另一个人，这哪里是勤俭持家、细致过日子的堂姑夫呢？

素芳吓得缩成一团，周身发冷，打着哆嗦，她想喊叫，但又骇怕喊叫的后果。这号事情被人知道了，可怜的素芳承担得起后果吗？天哪，素芳没有力量和欺负她的命运对抗，自己的名誉不强啊。

唉唉，现在就是想喊叫也来不及了。堂姑父已经伸开两只强有力的胳膊，把她紧紧抱住。她心里一片厌恶：这算什么呢？太不近人情了。而断定她不敢反抗的堂姑父，把一张长满胡茬的嘴巴……

读到这里，我停了一下。有些犹豫，后边的句子是否继续？一位战士以为我口渴，忙递上水杯。我接过抿了一口，略加掩饰，终于读出声来……

太气人了。《创业史》里，没有地主分子的人物形象，堂姑夫姚士杰成分最高，为富农分子。大家群情振奋，八成是痛恨这个道貌岸然的坏蛋。

5月上旬，小说“连播”进入尾声，施工则以“质量优、零事故”提前告竣。连长、指导员专程赶来，陪同“东家”验收。

撤离工地的前夜，平板房的简易食堂里，上演了一出世上最高级、最快乐的聚餐。大鱼大肉管够，白酒啤酒尽兴。如今，45年过去，历经各色繁华的肠胃记忆，仍不肯遗落那晚刻骨的奢侈。

内容来源：《文艺报》2021年1月13日5版

微信编辑：晓梅