糕妈的话：

上一期妈妈故事的主人公桃子，24 岁意外怀孕，经历了完全被改写的生活。

留言里，有很多人说：没有人，是能够准备好了再当一个妈妈的。

是的，就像今天故事里的方方。

她在成熟的年龄生孩子、和丈夫感情也很好，还有住在隔壁小区的公婆帮忙，仍然经历了混乱绝望的时刻。

她们的故事，并不励志。

但，这个栏目要讲的，不是正确的故事，而是真实的故事。

我们渴望看到妈妈的勇气和成长，也同样珍视妈妈的无力和不甘。

她们扒开自己内心的洞穴，只需要被看见，不需要被评判。

本期“妈妈故事”受访人物：方方，孩子现在 5 岁。

“没用的，我跟我妈也说不通。我早就告诉过你了。”

孩子出生后，方方、孩子、丈夫、婆婆，一张两米大床上从左到右躺着四个人的局面，一直持续了四个月。

每次和婆婆有矛盾，私下希望老公去做个沟通，他都会无力地、无奈地，说出这句话。

这四个月，方方生娃前所有的乐观和自信，几乎全部被瓦解。

“我早就告诉过你了。”

这句话，成了一句无法下咽的话。

1

决定该要个孩子时，方方正好 30 岁。

那时，她和小陈在一起六年，结婚都四年了，感情从未降温。

他们就像仍在热恋中，见面要拥抱，出门要亲吻，就连睡觉也要牵着手，不然睡不着。

她的幸福版图里，只缺了孩子这一块。

只是，每次聊到要孩子的话题，小陈的态度都有些逃避和躲闪。

小陈是杭州土著，家里有那种典型“都是为你好”的中国式父母，面对父母，他只觉得压抑。结婚后，父母就住在隔壁小区，步行不到 10 分钟的地方，平时见面不少，但真正的交流却很少，他仍然习惯用和父母唱反调的方式来表达不满。

想到生了孩子后，父母会来参与他们的生活，小陈总是很悲观地说：

“很多事情解决不了，有了孩子，家庭关系一定会变糟。”

方方劝他：

“没关系的，养孩子是我们自己的事情，我们可以做一对好父母。”

不只是为了劝说丈夫，方方是真的这么想。

她是艺术生，美院毕业后自由职业，在家接一些设计类的工作，时间自由、压力不大。她想，“我可以在家带孩子，最多也就是月子里需要婆婆来帮忙吧？肯定能克服的。”

她踌躇满志，准备要进入一个新的角色，她也相信，丈夫忧虑的问题都能解决，一个可爱宝宝的到来，也会让他们的感情更深刻、家庭更完整。

2

生产时，方方经历了悲催的“顺转剖”。

熬过了一天一夜的阵痛，打了两次催产针，终于开全指了，又发现宝宝的头姿势不对，那时她已经精疲力竭了。

医生担心胎儿缺氧，把她推进手术室剖了。

儿子出生了，所有人都跑去看新生儿，但小陈牢牢地守在她身边。

那一刻， 她圆满了。

从医院回到家的那个晚上，婆婆搬到了她们的大床上。

“你们自己搞不定的。”婆婆说。

那时仍然虚弱的方方觉得很感激。

可是四个月后，当婆婆还睡在这张床上，说着这句话时，方方已经快要崩溃了。

关于带孩子的矛盾和争吵，从月子里就开始了。

产后还在开奶，婆婆就提出要加奶粉。

方方在孕期看了不少育儿知识，知道新生儿胃还很小，也知道纯母乳喂养环境很重要，她觉得婆婆的观念过时了。

大姑姐的孩子，当年就是婆婆带的。那孩子刚抱出产房不久，婆婆就用小量杯连喂了 7 杯奶粉，现在，孩子在青春期被肥胖问题困扰，在方方看来，就是婆婆的错误喂养方式造成的。

但婆婆显然不这么认为，“ 7 杯奶粉”和养得白胖肥壮的外孙，至今仍是她挂在口中的功勋战绩。

从奶粉到孩子要不要睡枕头、该不该睡婴儿床、哭了该不该马上抱……

每件关于娃的小事，她们的意见都完全相反。

一开始，方方想用温和的方式去提醒，但她很快发现了老人性格上的强势，她翻书、翻报纸新闻给婆婆看，一样不为所动。

无奈之下，她只能求助丈夫。小陈也积极的去沟通，却一次次败下阵来。

“我最会带孩子，孩子的事情就该听我的”，这是老人无法撼动的信念。

这个局面持续了四个月，又一次矛盾爆发时，小陈垂头丧气地扔出了那句话：

“没用的，她说不通的，我早就告诉过你了。”

白天小陈去上班，和婆婆一起带孩子，更是变成一件很孤独的事情。

婆婆白天会回隔壁小区自己家，买菜、做饭，再带饭回来，但每一次，都只带小陈的份量。

“你吃点啥，抓紧自己去弄吧。”她客气地交代方方。

方方觉得自己在这个家里，像一座孤岛，越来越重的焦虑感，在她心里横冲直撞。

孩子四个月大时，小陈要动一个扁桃体手术。

他不想告诉父母，怕把局面搞得更复杂，就自己去了医院、请了护工。

手术那天，婆婆还是赶来了。

在病房里，老太太爆发了，她把儿子瞒着父母这事儿全算到了方方头上，大声地，把她们争吵过的每一件小事都翻出来，逐一数落。

婆婆的愤怒回荡在整个走廊，到这时，方方才有了强烈的感受，原来，婆婆不是妈，她们从来没有真的成为一家人。

3

这下，婆婆被气走了。

“也好。” 方方想，那就先不见面吧，问题总算是解决了。

她开始了独自在家带娃的生活。

这孩子并不好带。

每次白天小睡，总是哄个半小时、睡下 5 分钟，唱歌、白噪音、飞机抱，都不管用。

到晚上睡前，更是场恶战。孩子总是要哭很久，怎么哄都哄不好。

方方想到自己在网上看的那些知识，不停问自己，他是肠绞痛吗？她是长牙疼吗？好像都不是，或者说，具体的原因和实际的解决办法，都变得不再重要，太累了，她没有办法想这个事情，她只能想，现在，我得抱着他，抱到他不哭为止。

她疲惫到了极点。

小陈下班回家，她想吐槽两句，却觉得没有力气，小陈想和她说说公司里的事，她根本就不想听，“有这功夫，你去看会孩子，让我睡一会儿不好吗？”

一开始，小陈在夜里会问一问“要帮忙吗”，也会安抚她“老婆辛苦了”，但孩子醒了就是要吃奶，她觉得小陈帮不上忙，心里也觉得该体谅他白天上班辛苦，就打发他继续睡了。

慢慢地，小陈也练出了强壮的神经，孩子再怎么哭，他也能睡得很沉。

没有分工、缺乏交流，这个家里的氛围，逐渐变了。

于是，小陈加班的时间越来越多了。

他的单位有个惯例，每周五工作结束后部门同事一起聚餐，那一天，他会回来得比平时都晚。

往往在他到家时，孩子睡下了，一切看起来那么平静，他根本不会知道，在他回家前，一个哭闹的小孩和一个绝望的女人，经历了怎样的缠斗。

“这种活动为什么一定要去？还要一次不落地去？”

她有一肚子的抱怨，但是已经不想说了，“我得赶紧睡一会儿”，她想，毕竟，不久之后，这份安静就会被孩子的啼哭打破。

她越来越失望地发现：怎么带孩子，完全成了我一个人的事？而这样的生活，好像望不到头。

“我为什么要生孩子？我的生活全被毁了。”这种想法，像魔鬼一样缠上了她。

4

方方封闭了自己的感受，他们开始冷战。

生孩子前，他们是不冷战的，这是夫妻间的默契和约定，有矛盾一定要当天解决、当天和好。

这个原则，现在荡然无存。

孩子就睡在中间，他们俩，也已经很久没有牵过手了。

原来，一个孩子的到来，并不是填上幸福的最后一块拼图，而是完全打碎了它。

孩子 9 个月大了，有一天，小陈反常地，很早下班回家，平静地说“我们聊一下吧”。

他说：我知道你很委屈，很辛苦，但我没有办法解决。我害怕你在这个家里，会越来越痛苦。

他又说：我想了很久，都没有办法。如果你想要离婚的话，东西都给你。

他还说：孩子你想要的话就归你，不想要的话就我们家抚养。

她能看见，他的表情也很绝望。

他没办法理解她的痛苦，她也没办法理解他的压抑。

方方不想离婚，她发现自己从未想象过离开小陈的生活。

曾经，小陈就是她的全世界，当离婚变成一种选择摆在她眼前时，她才意识到，原来，只有丈夫和孩子，是不够的。

5

“我办不到一个人带孩子，我认了，我必须先救自己。”她想。

她再一次做了一个决定。

她找了一家创业公司当兼职设计，每天挤好母乳，把孩子送到婆婆那里半天，在家工作。

“就让她养吧，我不争了，错误的方式又怎么了？至少孩子和我都能活着吧。” 一旦做了这个决定，她真的就这么做了，孩子放在婆婆那里的半天，吃什么、用什么，她再也没有过问。

脱离育儿的那半天时间，让方方感到巨大的幸福。她第一次发现，可以投入到工作里，投入到一些自己确定可以掌控的事情里，可以这么有成就感。

脑子里不再只有孩子什么时候吃奶、什么时候睡觉，她的焦虑慢慢平息了。

她重新去回望，其实那时候，夫妻俩对于育儿分工都没有理性的认识，她把小陈往外推，又累到无法说出自己的感受，才一步步打下死结。她也试着重新去理解婆婆，老人家一辈子只为了家庭付出，大概觉得方方的付出，也该是理所当然的。

她和丈夫对于彼此的关系，开始了新的磨合。

孩子一天天长大，小陈对育儿也渐渐有了热情，夫妻两可以在周末带孩子出去玩，爱情的感觉似乎又回来了一些，但已经换了一个样子。

他们谈论最多的，变成了孩子。

方方曾以为自己和小陈不会变成这样的老夫老妻，现在她知道了，原来，每个人都是这样走入普通的生活。

责任和合作，替代了爱情和激情，成为了他们关系的主题。

半天的兼职干了一年多，孩子 2 岁断奶，她正式加入了那家公司。

33 岁了，这是她第一份全职工作。

她试着重新拼起那张拼图，这一次，她想要抓在手上的那一块，叫做“自我”。

（妈妈故事均由年糕妈妈团队采访撰写，是由当事人口述的真实故事，获当事人许可发布，未经许可不得转载。封面图、配图来源于日剧《邻家月更圆》，故事内容与剧情无关。）