人民号首页,人民号缩略图,人民号logo 人民号首页,人民号缩略图,人民号logo 人民号首页,人民号缩略图,人民号logo 人民号首页,人民号缩略图,人民号logo

绥德,梦中那座美丽的城

文化艺术报

|

2020-05-29 09:46:51

 

作者|宋亚萍

小时候,印象中的绥德城,是一座四周环绕着土山峁的,精巧的小城。

外婆家住在一个叫做兴隆巷的窄窄的巷道里,巷道是用石板铺成的,并不平坦,而是缓缓向上延展斜坡。巷道两边是石头砌成的围墙,家家都有一个小小的门楼,木板门一开吱呀吱呀的,里面也是用石头砌成的窑洞。

我们去外婆家,外婆出来迎我们,外婆拄着一根拐杖,拐杖敲得石板嘚嘚地响。印象中外婆穿着一件深色的大襟布袄,浑身上下收拾得整整齐齐,慢慢地走下石坡,向我们轻轻地挥着手帕。我与外婆是第一次见面,她俯下身子眯眯地笑着。那时的外婆已经七八十岁了,但两只眼睛还是圆圆的,脸上虽然布满皱纹,但皮肤细白,是个漂亮的老太太。

外婆家的院子里有一种淡淡的气味,好像是混合了石头和土,还有那棵枣树上飘来的味道,那味道说不上好闻,但很特别,一直在我的记忆中飘荡。傍晚的时候,一家人围坐在院子里,拉着悠长的话儿,嗡嗡嘤嘤地在我的耳畔响起,不知他们怎么有那么多的话要说。外婆的炕垒在窑洞的最里面,躺在炕上能闻到一股烟熏的味道,有点呛鼻。晚上起来小便最好玩,不用下炕,一个瓦罐就放在炕的一角,我都担心谁会不小心把瓦罐给蹬翻了。

我们去看了那个著名的石刻一一天下名州。四个好大的字,我要仰着头才能看完整。原来过去绥德不叫县,叫州。母亲说,过去别人问,你是哪里的?绥德人就会很骄傲地说,我是州里的!小时候不明白这其中的意味,慢慢地才体会到绥德人骨子里的那股傲劲儿。

流过城里的大理河、小理河,使这个小小的县城显得灵性十足。河水浅浅的,清凌凌的。岸边有许多洗衣服的女子、婆姨,石头上晾晒着各种颜色的衣物,一片一片, 甚是好看。男人们挑着水桶从岸上忽悠忽悠地走过,桶里溅出的水洒在石板路上,荡漾出朵朵水印。

偶尔能碰到一个提着一篮子沙果的婆姨站在街边,那篮子里的沙果个头不大,紫红紫红的,买几个尝尝,酸酸甜甜面面的,是一股绥德特有的味道。

从城外看,那四周的山峁像城墙一样,暖暖地围抱着县城。城门洞是在半山上,不大,有些破落,但形状还算完整。城门口有卖西瓜的摊子,让我惊奇的是,绥德人卖西瓜和关中人不一样,他们不是把西瓜切成一牙一牙的,而是一切两半儿,一人发一个勺子,让你挖着吃。因为那西瓜不像关中的那么大,比个南瓜大不了多少,所以是这么个吃法。

再回绥德是去看大舅。大舅从咸阳一个什么单位退休后,就决然回到绥德那个生他养他的小巷里,去和他年轻时的伙伴一起,坐到墙根儿晒太阳了。我有两个舅舅,他们两个的长相和性格都迥然不同。二舅是外婆最小的孩子,长得细眉细眼,还戴副高度近视眼镜,说话也细声细气,个子不高,看上去不怎么像一个典型的绥德人。

但大舅可是典型的绥德汉。长得高高大大,浓眉大眼,一副英俊潇洒样。然而母亲却总说大舅是个浪荡子,没好好活出个人样。中年时才 娶了个外地的老婆,一辈子也没生育。等他退休回到绥德前,那女人已经去世了,领养的一个儿子也成了家,他就了无牵挂地回老家了。我去看大舅时,他就住在外婆过去的家里。已经是九十年代了,但那条小巷以及巷道两边的院门院墙都没有太大的变化。走在石板路上,还是那样有岁月感。院子也没有什么变化,甚至窑洞里也没有多大变化,炕还在原来的位置,大舅就在炕前的锅灶上给我擦抿节。

吃完饭,大舅说他要出去办事,说是有个邻家在打官司,他要去帮忙调解。我说:大舅你还管这些闲事?他很得意,扬着眉毛说:当然要管,这巷里我说话还是算数的。我看着他,想起母亲的话,心想大舅还真是个老顽童哩。我跟他一起出门,他手里拄着拐杖,但不是真拄着,只是用那拐杖嘚嘚地敲着那石板路。那嘚嘚的声音似乎从遥远的过去传来,让我有点恍惚,似乎把我带到悠远的梦中。

小巷没有什么变化,但整个绥德城却已经变得不像我印象中的样子了。城变大了,有了许多现代建筑。那高高的,像城墙一样的山峁也被湮没在这些建筑中,失去了曾经的气势。我去看了千狮桥,那桥是架在无定河上的,桥身并不怎么有特点,但每个护栏柱上都有一个或几个神态活泼的小狮子,所以号称千狮桥。

我感叹于绥德人的灵性与奔放,看他们把石狮子做得那么千姿百态、活灵活现,一定是胸中燃烧着对生活的热情。我想起我大舅,他大概就是那种不安分守己,胸中总是燃烧着激情的人。他们都是有莫名追求的人,好像总有几头狮子在追他们似的。

后来每次去绥德,我都要到那条小巷看看,抚摸着被岁月浸透的石头,感受那悠远的氤氤。但世事变幻,我梦中那座美丽的城已经渐渐远去。好在那变得越来越大的城市,包容了岁月留下的痕迹,让她的美仍然能够静悄悄地绽放。

城外又竖起了无比巨大的石牌楼和石狮子,千狮桥在它的脚下成了陪衬。时代在进步,像无定河水一样滚滚向前,我们只能跟着它,奔向黄河,奔向大海!

只是在我,永远也抹不去心中那座美丽的城。

(作者系陕西新华出版传媒集团党委委员、陕西人民出版社总编辑)

特别声明:本文为人民日报新媒体平台“人民号”作者上传并发布,仅代表作者观点。人民日报提供信息发布平台。

写下你的评论

热门评论
{{item.app_user_name}} {{item.news_timestamp}} {{item.like_num}} 赞

{{item.content}}

最新评论
{{item.app_user_name}} {{item.news_timestamp}} {{item.like_num}} 赞
{{++index}}
{{cell.app_user_name}} {{cell.news_timestamp}} {{cell.like_num}} 赞

{{cell.content}}

{{item.content}}

已加载全部内容
相关推荐

实时热点