来源：好好梦（ID：haohaomeng41）

　　八音盒音乐起，一对新人突然走到中庭正中央开始跳舞。

　　人们被吸引聚集，机器女孩一下子脱掉拖地白裙。

　　膝盖以下，是一双钢铁假腿。

　　人群骚动，议论纷纷。

　　一个大爷和老伴纠结半天：这是真的？还是假的？这要是真人，那咋没有腿呢？ “我是真人，戴着假肢。”没有腿，却还在跳舞的机械女孩，叫廖智。

　　在废墟上重建生活

　　你们可能听过廖智的故事。

　　2008年，汶川地震幸存者。

　　在垮塌的四层楼下被压 26 个小时，失去十个月大的女儿、婆婆，还有双腿。

　　灾难发生时，她的母亲还在外地，父亲留在现场救人。

　　2008年5月12日 四川德阳钟楼永远定格在14点28分

　　为了保命，廖智，一个舞蹈老师，自己签下截肢手术同意书。 失去双腿、失去亲人，命运推波助澜的手还没结束。 地震后半年，廖智和前夫结束了婚姻。 23 岁的廖智，开始在废墟上重建自己的生活。 地震结束后，她成了人们心里代表力量和希望的一个符号。  “汶川地震幸存者”“失去双腿的舞蹈老师”“需要帮助的人”……

　　廖智赴雅安做志愿者

　　许多人看到她会说：“那么乖的女娃娃，可惜了。”

　　很多时候，来采访的记者刚见到她就哭了，似乎见到廖智不哭一场就不够礼貌。

　　但是这些标签和评价背后隐藏的怜悯和同情，并不是廖智想要的。

　　廖智这一辈子，学了两次走路。

　　第一次是九个月开始，扶着妈妈的手，学着用双腿支撑起自己。

　　一步、一步、再一步。

　　第二次是 24 岁。

　　做完截肢手术，装上假肢，用本不属于这个身体的一双腿，一步、一步、再一步。

　　2008 年那一年，廖智一共做了两次手术。

　　5 月截肢，7 月因为伤口感染，她接受了二度截肢手术。

　　出院之后，她就开始了和假肢一起生活的十二年。

　　第一次穿假肢的时候，廖智的体重只有 50 斤，没有办法抬起将近 20 斤重的假肢，站直了都困难。

　　“第一次站起来的时候，就觉得整个人都在飘着，没办法抬腿。”

　　更不要提在重庆这座山城爬上爬下。 她不敢走出门，怕摔跤、怕摔倒了再也站不起来。重返正常人的生活，她发现自己想得太简单了。

　　在刀尖上练习走路

　　2009 年，廖智在一个基金会资助下去加拿大做新的假肢。在那个过程中，廖智关于假肢的观念整个被更新了。

　　医生问她：“你想要做什么？你想要游泳、跑步、滑雪、登山、跳舞，还是，长高？” “我要长高！”廖智脱口而出。

　　也是那一次，廖智发现，并不是所有假肢都需要弄成肤色，从外表上显得像一条真腿。

　　技师让廖智自己选接受腔的颜色。奥特曼、蜘蛛侠、超人……想做成什么样都可以。

　　“我突然发现，原来假肢也可以像艺术品，它像是你的身体上的点缀一样，而不是一个累赘。”

　　带着那双全新的腿回到中国，下一集并不是“一切都好起来了”。

　　很少有人知道，适应假肢是一个多么痛的过程。 每一个你能看见的，穿着假肢行走的人，都是一条小美人鱼——每走一步，都是走在刀尖上。 每隔两三分钟，廖智的腿就会发胀，痛到必须把假肢取下来。 “这种痛是不能回避的，有时候你会特别不耐烦，就觉得这是什么人生，天天就是痛痛痛痛痛，我有一段时间已经痛到不想要这样的人生了。” 从装上假肢到通往自由的生活，有太长一段距离。 摸索、练习，每一步都痛。

　　第一次穿假肢过红绿灯，廖智站在信号灯下等了几十分钟。 看着灯红了又绿、绿了又红，迟迟不敢跨出第一步。怕到走得太慢，怕到路中央摔倒，想象中的恐怖，是最大的恐怖。

　　许多残障者都停在了这一步，放弃了。

　　他是最关心她双腿的人

　　廖智和这双腿的关系真正变化，是从认识现在的丈夫开始的。

　　2013 年，廖智去央视参加《舞出我人生》。她想尝试更多舞蹈风格，还想找回地震之前，穿着高跟鞋蹬蹬蹬的自己。

　　而那个时候廖智佩戴的假肢，根本没法穿高跟鞋。她找到了上海的一家假肢公司，定制新的假肢。 就在那里，廖智遇见了 Charles。

　　因为同样的信仰，假肢技师 Charles 被派去接待廖智。Charles 是美籍华人，他对廖智在中国的名气一无所知。

　　最开始，廖智只是 Charles 的患者之一。

　　“他告诉我一些人体力学、骨骼、肌肉群什么的，我一开始觉得真是听也听不懂，但是后来发现真的是有用的，变形的地方慢慢被纠正过来。”

　　一开始让廖智有些不耐烦的 Charles，用专业赢得了廖智的信任。

　　“我那时候才知道，穿戴假肢是一个系统工程，如果佩戴得不对，不仅腿会受影响，盆骨、脊柱等都会受到不可逆的伤害。”

　　廖智发现，Charles 比廖智本人更在乎这双腿有没有帮助她走得更好。

　　“我就很直观地觉得，这是一个很可靠的技术人员。”

　　廖智和老公 Charles

　　残障人士对爱情应该抱有什么样的期待？

　　和正常人没什么分别。希望另一半是可靠的人，懂得爱的人。 廖智至今还记得，对 Charles 动心的那一天，是一个阳光特别好的日子。 当时，为了方便测量，Charles 用一根线将工具绑在廖智的腿上，线的另一端绑在自己的腿上、方便固定。

　　“在那一刻我突然觉得，这个穿格子衬衫的男人，好像跟我的生命，有一根线连了起来。”

　　相识的第四个月，Charles 约廖智吃火锅，很正式地问：“我可以邀请你做我的女朋友吗？” “我就看着他，他说你不要看我的脸，你从我的脸上是看不出什么的，但是你可以摸我的心跳。” Charles 抓起廖智的手放在胸口，那一瞬间她脑子里想说“我要再考虑看看”，却脱口而出一句：“好。” 在 Charles 看来，假肢和眼镜一样，都只是我们的工具。 两人第一次的约会，Charles 鼓励廖智换上短裙，露出假肢和他一起出门。“这不是什么见不得人的东西。” 第二年的五月，两人举办婚礼，廖智做了五月新娘。

　　婚礼上，廖智坐着轮椅出场，Charles 在现场为廖智戴上假肢，就是希望所有的亲戚朋友接受廖智身体残缺的现实。

　　在那之后，Charles 为廖智先后做了好多双腿：专门跑步的腿、日常的腿、专门为孕期身体变化设计的腿……

　　廖智现在最常用的一双腿由三部分组成。

　　脚部以肤色的EVA材质包裹，夏天的时候，廖智会给自己的“双脚”涂上彩色的指甲油。

　　脚背往上是两个黑色球状的“脚踝”，调节这里，可以将脚背调节成穿平底鞋或者穿高跟鞋的角度。

　　再往上，是两根银色的连接管，那就是廖智的“小腿”。

　　连接“小腿”和膝盖的则是两段白色的接受腔，和传统假肢最不一样的地方，是它可以很好地和皮肤贴在一起，让整个腿部都能发力。

　　如今每天出门的时候，Charles 还是那个最关心她腿的人。

　　“老公会一直催问我，你的脚跟调好了没，会不会太靠后，会不会太靠前，膝盖会不会痛。”

　　跨过心理上的那道坎

　　数据显示，中国有 8500 万残疾者，其中有将近 2500 万肢体障碍者。

　　2500 万，占中国总人口的 1.8%。

　　一百个人里有 1.8 个。

　　可是你走在街上，几乎看不到截肢者。

　　从最早被称作“残废”，到改称“残疾人”，背后已经是社会极大的进步。

　　但很多残障人士早就已经不在疾病状态下，身体给生活带来的障碍，就是他们的日常生活的一部分。

　　这个社会对残障人士的认知慢慢在发生改变，但是远远还不够。 廖智是截肢者中相对幸运，也更有勇气的那一个。 有截肢女孩说自己去蹦迪却被人拦下来，因为她的拐杖被人当作武器。 也有人卷起长裤的裤管，说自己在同一家公司工作了十几年，从没让人知道他佩戴假肢。 因为一旦让别人知道他是截肢者，他在人们眼中就只剩下一个残障者的身份。 “我作为人的价值就被抹杀了。” “你看到一个截肢者，你首先就想，他是一个残障者，接下来你就不会对他抱有任何的期待。”

　　从截肢到拥有一对假肢，再到习惯用假肢生活，对每一个截肢者来说，都是一个接一个要闯的难关。 很多人在接受截肢手术后，很长时间无法面对自己的身体，也提不起勇气去接受假肢制作前的评估。

　　最大的困境，还是残障人士自己心里的那道坎。 廖智认识很多截肢的朋友，把失去的肢体看的比天还大。 “他们会认为，我的腿都没有了，我怎么见人，我怎么走出去，我什么都做不了。” 公共无障碍设施缺乏、人们对残障人士的误解与歧视、职场的不公平待遇、残障人士自己内心的困境——一层一层，变成裹住残障者的茧。

　　受欢迎的“机械一族”

　　廖智给像她一样的截肢者起了一个名字，叫“机械一族”。

　　假肢也好，拐杖也好，机械就是截肢者身体的一部分。

　　去幼儿园接女儿放学的时候，廖智常常是最受孩子们欢迎的一位家长。

　　孩子们对廖智的假肢充满好奇，廖智也乐于回答他们的问题，甚至会把腿取下来，供孩子们仔细研究。 孩子们对假肢就像对待一件玩具一样平常。 有的孩子抱着假肢说：“阿姨这个好重！” 夏天过去，有孩子问她：“阿姨你怎么不穿凉鞋啦？我都看不见你彩色的脚指头啦！” 还有孩子指着接受腔说：“这个可以拿来喝水！” 她从不觉得被冒犯。 有时候小女儿也会吃醋，抱紧妈妈的腿说：“这是我的妈妈，我妈妈的腿！”

　　频频被孩子们当成机器人的经历，给了她扮成机器女孩跳舞的灵感。

　　这是一个机器女孩跳舞的梦

　　当它真实落地，廖智穿着白裙，打扮成机器新娘，从八音盒走出来，我们所有人都有一种童话成真的感觉。 她像完全不知道疲倦一样，一遍又一遍地跳。 只要音乐响起，只要还有观众围在旁边，她就会扬起笑脸、踮起脚尖，再来一遍。 跳到后来，她忘记了她的腿，也忘记过去十二年里给她带来光环也带来压力的所有故事。

　　拍摄之前，廖智说：“我不想讲那些故事了，我想穿着假肢跳一次机械舞，在那种人流密集的商场里。”

　　她想大大方方地让所有人看到这双假肢，让人们了解截肢者。

　　不要同情，也不要心疼地来看她的表演。

　　她的表演从 2019 一直准备到了 2020。 通过这一场表演，廖智希望能有更多残障人士受到她的鼓舞：“我希望有一天在中国街头，有更多人穿着五颜六色的假肢，自信地走在阳光下。” 更希望用这场走进人群中的表演，让更多人用平常心对待残障人士，看见他们，而不是停留在安全且礼貌的距离，远远地表达同情。

　　“我截肢了，好，我接受这个现状。我在这种状态下，再找到一条自己的出路。”

　　她说：“我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好地过完这一生。”

　　如今廖智是个幸福的妻子、两个活泼健康儿女的母亲，并获得了“海上最美家庭”的荣誉。夫妻俩有着一个共同的理想——帮助更多残疾人找到生命的价值。

　　她们组织上海截肢者聚会，介绍最先进的假肢技术，帮助他们取代陈旧的假肢，为残疾朋友们获得行动自由与自信尊严。廖智说：“希望通过我爱人的技术，我的经历，能够让更多身体有残缺的人，有尊严地生活。”

　　除此之外，两人还每年会到大凉山进行探访，看望贫困山区因车祸或事故致残的群众，用自己的技术与经历为更多有需要的人送上温暖，带去力量。她们还带上女儿探访截肢的残疾儿童，教育女儿，要用一颗充满关爱、理解和体贴的心去对待他人。

　　文 | 斯斯：少女野心家，能造梦也能赚钱，带你漂亮且有力量。我在用镜头记录100个女孩的故事，记录一群最闪光的女孩。微博@闪光少女斯斯，微信公众号@好好梦（ID：haohaomeng41）