| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

朋友兴冲冲地来问我，明年去不去看坂本龙一的音乐会。我才发现，不习惯披露私人生活的教授，也开始在微博开通了账号。

“没想到教授的第一句，竟是‘大家吃了吗’，多真诚啊。”她在朋友圈中如此感慨。

说这话的时候，坂本龙一坐在纽约家中的工作台前，身后摆满了键盘、音响、乐器、显示屏，以及我叫不出名字的设备……这是一个工作狂，鉴定完毕。

我一直相信，家是投射性格的窗口，能看到不少泄露天机的蛛丝马迹。

大病初愈后的教授，只能吃点柔软的蔬果，厨房里该有的用具倒一样没少。案台上摆满了杯盏壶罐，桌下是垒到露出布筐的书。

而在客厅里，书都齐齐码在原木色书架上。教授躺在深色布沙发里，抬头看看白色落地灯，咖啡杯下垫着麻布餐巾……这画面，有典型日式生活的克制感。

但如果用“日式小清新”来概括，未免词不达意。稍显凌乱的陈设、刻意保留的红砖墙、Andy Warhol画给他的红黄蓝头像，格调是克制内敛的，却又有随性又张狂的一面，这才是真正的坂本龙一。

真正好看的家，一定是有烟火气的。不单纯指“在这里看似做过饭”，而是一切“有人在这里生活过”的证据。

那么多年来，港真，网红民宿、酒店也见过不少，遇见好些看着好看，一觉醒来却觉得“这不是人住的地方”。浅色地毯很好搭，但脏的速度可能是深色的两倍；钓鱼竿羽毛灯很梦幻，不单容易积尘，和上蹿下跳的猫八字不合。

网上被人们吐槽的奇葩装修，我在“精致”的民宿里也不是没有见过。有一次，我住的地儿，浴室的窗，被外墙卡住，根本没法好好关上。邻居倒是看不见的，但冷风飕飕地吹.......

旅行时我住过有大落地玻璃窗的高层房子，躺在沙发边，可以俯瞰城景。然而到午夜想睡觉，却没找到窗帘，最后才发现竖帘开关藏在墙边，要大概两分钟才能把竖帘完全关上（把全屋子的都关上大概需要10分钟）。想开火热点东西，煤气却早已经没有了。

漂亮，但让人沮丧且劳累的精致。

而我们的生活，也常常处于这样的伪精致之中。我绝对不是一个反对精致的人，而是这么多年来，有太多打着精致的旗号，却一点都不让人好过的网红产品。

好看和舒适并不完全相悖。

对比起来，我住过最让我开心的民宿，更注意细枝末节。比如在玄关处有好看的小矮凳供你换鞋。有阳光的小角落里，有一把风骨刚刚好的椅子，供你歇懒。在沙发边，有从父辈那就开始收集的半百历史的CD，还有小音响——处处透露出曾经生活在里边的人，基于对生活场景的设想和期待。

所以说呀，你的房间，说不定比你穿的衣裳，你说的话更能说明你。

大家似乎都被“房子是租来的，但生活不是”所鼓舞，铆足了劲儿想将房子装修成网红风格。

美国网红卡戴珊的超级性冷淡风格，一眼看上去，确实很高级，空阔的房间像旷远的教堂，灰墨色的天价赤贫风豪宅装修——要是做成博物馆，我或许会很喜欢。但如果当作生活居所来使用，我想大概会像小龙女住的终南山下活死人墓，怕是要被阴风冷死。

我永远也无法成为一个断舍离的人。喜爱的东西太多了，现在没有能力买房，说起家居却一套套的，我大概喜欢偏北欧/日式/新中式的家具，可如果将它们组装成一个家时，我无法清晰定义它。

一个人的家与生活，真的不是单一形容词所能概括的。

比如Dior男装艺术总监Kim Jones在巴黎的别墅，非要说的话，或许可以称之为“带点异域风情的美式轻复古风”？但看看这摞成小山的行李箱、挂满包袋的椅子，可不就是东西随手搁的我么。

收藏品是一个家的灵魂。Kim Jones的收藏，除了老东家Louis Vuitton的设计，还有300岁的佛像、复活节岛雕像、1890年代的鼻烟壶、各式动物标本……组成了他的灵感宝库。

我特别喜欢的设计师Margaret Howell则偏爱跳蚤市场淘回来的宝贝。瑞典的中古窗帘、Vintage瓷器、20世纪的水彩画……随手一搁，就融进了她的家里，毫无违和感（看来捡破烂也是要有才华的）。

▲ MH的家via@nytimes.com

和她的衣服一样，MH的家也是质感至上的。线条干净简洁的家具里，有自家生产的Anglepoise灯，也有设计师品牌Alvar Aalto扶手椅。

▲ MH的家《T Magazine》

包豪斯基金会的Josef Albers海报，随意放在烧得发黑的壁炉旁；她窝在沙发里阅读，阳光从落地窗进来，洒满整个屋子……在这里，每走一步，就能脑补出一个故事。

▲ MH的家nytimes.com

据说这是MCM风格（Mid-Century Modern），多呈现暖色调，家居造型简洁，整体带着一丝复古的韵味，总之不是固定关键词所能概括的。

虽然不是多新鲜的概念，但这种“怎么舒服怎么来”的感觉，真的很吸引我这样摇摆不定的人。

▲ 《MARGARET HOWELL HOUSES》；nytimes.com

最近有朋友在搬家，总发愁自己要买些什么来填补空间。其实，一次性想好，反而有点框死了家的感觉。隔三差五往外带回来一点心水的物件，每一天的家都是新的，多有意思呀。

常听人以油画感来形容质感，但好看的画面必然带着一丝秩序外的美。比如上面一桌凌乱的食物和餐具，绝对是极佳的描摹对象。

从这个角度看，乔治·莫兰迪的家简直就是画室本室。收藏的瓶瓶罐罐，就放在床铺对面的架子上、地板上，成为他绘画的素材。

我甚至可以想象，或许莫兰迪直到睡前，都还在脑海里设计画面的光影和布局。艺术家的随意堆叠，也把他们的家变成了画的一部分。

同样都是偏清冷的风格，欧姬芙就要比卡戴珊的赤贫风更有生活感——这是欧姬芙位于新墨西哥州沙漠上的家。

家的配置，永远都是与人有关，你喜欢什么，自然就会往那一方面多落力，将它放在重要的位置。在有阳光的小角落里，欧姬芙放了一把小沙发和脚凳，旁边便是音响和小玩意，这便是她对生活的阐释。

动手能力强的朋友，或许可以向雕塑家考尔德看齐。

一家子住在洞穴一样的屋子里，四周都是他作品中最常出现的红、黄、蓝、黑配色。

餐桌正上方是一串人脸毛虫挂饰，门上是童心十足的涂鸦，地毯上充斥着彩色波点，客厅上方挂着的装置像极了他的成名作……

考尔德的强悍，是连烤面包机和卫生纸架都能自己做。父母留下的廉价进口杯，加上线圈当把手就能当“传家宝”用。看来在成为雕塑家之前，家里就是他最好的试验田。（不过电器这玩意儿，还是别自己折腾了）

最近贝聿铭的家拍卖，我看着最喜欢的，是他的小雕塑和书墙。几乎是把艺术搬到家里面了。书房并没有昂贵的老书柜，这面墙原本是壁炉。

贝聿铭1973年买下1899年就存在的老房子时，房子平淡无奇，他儿子回忆起来形容“又黑又暗又残旧”，经过几番设计，这所美国的房子，既能见到现代摩登风格，却又能从落地窗与外头的树上瞧见一点儿中式的禅意。

艺术家们的家，就是他们艺术的一部分。

也不是没有特别朴素的，尤其记得，当年看《月亮与六便士》，画家不修边幅，除了画画，对外部的都市世界一点儿也不感兴趣。有一场景，思特里克兰德自个儿租了破败的小公寓，也不在意舒不舒服。

居住场所要满足他们一些古怪的兴趣，比如不允许有别人晃悠打扰他工作，又比如得乱糟糟或臭哄哄的，他们才有创作灵感，作家弗里德里希·席勒（不是画画的席勒）会在书桌抽屉里面放烂苹果，没有别的更能激发他的灵感了。

而狄更斯，喜欢在书桌上放一大堆铜质雕塑。“两个铜质的，浑圆的癞蛤蟆，被定格在斗剑高潮结束之时。古怪的卖狗人，也是铜制的，一个在树叶上保持平衡的小兔子。除了这个迷你型的小动物园，里面还有裁纸刀、绿花瓶，一本台历，蓝墨水。”狄更斯需要他们都在正确的地方，才能好好写作（《怪作家》）。

艺术家的家，都是没法概括的，想“照板煮碗”也特别滑稽，谁也没法完全成为另一个人，哪怕养了一大堆烂苹果在抽屉里，也没法成为席勒。他们自己就是风格本身。

但随意和个性，可真值得我们当代人思考：谁说一定要按照主流审美去走呢？我就不爱有大餐桌，别浪费我的思考空间！

我能想象到最好的生活，就是被自己所爱的一切环绕。不需要紧跟所谓的时兴审美。

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象

原文首发于《新周刊》旗下公众号“ F小姐MissF”