拐子湖气象站处在我国天气系统上游的地理位置，严密监测着对我国冬季气候有重要影响的西伯利亚气流，又紧邻沙尘暴的来源地，无论从哪个角度看，拐子湖气象站都是不可替代的。

　　《百里“无人区”的坚守者们》

　　01

　　拐子湖气象站自建站以来，先后在此工作过一百三十名职工，曾有六个人离开后又回到了这里，还有三个人一直在气象站工作，已经做好在这里坚守到退休的准备。

　　这里的日常工作谈不上令人振奋。恰恰相反，拐子湖气象站的工作，就是无聊和枯燥的代称。它不需要追求精彩的凌云壮志，而是一颗能在最沉闷的空气里保持跳动节律的心。

　　二十世纪五六十年代，拐子湖气象站的主要业务是地面气象观测，气象员们每天二十四小时定时观测，再将数据通过摩尔斯电台发往兰州区域气象中心，转发至中央气象台。过程十分单调、枯燥，但绝不能延误、漏失，否则就是重大的事故。

　　02

　　好几个职工记得自己追逐自记纸的事。

　　从仪器上拆下来的自记纸上有日照、降水和风留下的痕迹，通过分析这些痕迹，便能得到过往一定时间内的天气数据。可能大部分人不知道自记纸是什么样的存在，但对气象员来说，一张自记纸，意味着一段绝无可能复制的记录，记录若是丢了，这个空白将会永远地留在当地气象观测史上，并成为全国性的、系统性的缺失。气象员最不能接受的，就是自记纸的毁坏和丢失。为了搜寻被风吹走的自记纸，气象员们不顾劳累与危险，漫山遍野地奔跑、寻找，甚至不幸坠落山崖而牺牲的悲壮故事，也曾真实发生过。

　　1980年至1985年在拐子湖气象站工作的斯琴高娃说，她最难忘的，就是那次全站职工在沙尘暴中寻找一张自记纸的经历。狂风将自记纸吹向了茫茫沙漠，视野中一片混沌。所有人惊慌失措，纷纷朝着不同方向奔去——最后，经过一天一夜的寻找，终于找到了！原来，自记纸被草挂住，没有飞走。她觉得非常不可思议。另一位老职工回忆说，找到自记纸的时候，那位失手丢了自记纸的气象员一屁股坐下哭了起来。

　　同期在拐子湖工作的陈晓红有一个传奇的故事，也和自记纸有关。她下午一点多冒着沙尘暴去更换自记纸，不小心自记纸被狂风卷走，她想都没想就追了出去。一道高度一米二的围栏挡在眼前，看到自记纸越飞越远，她直接跃过围栏，抓住了自记纸。据说她当时还怀着孕。多年后，陈晓红谈起这件事，仍难以相信自己一下能跳那么高。她也确实没再跳过那么高！

　　03

　　二十世纪九十年代，中国气象局开始考虑是否在原址保留拐子湖气象站。作为全国仅有的两个沙漠气象站之一，拐子湖气象站处在我国天气系统上游的地理位置，严密监测着对我国冬季气候有重要影响的西伯利亚气流，又紧邻沙尘暴的来源地，无论从哪个角度看，拐子湖气象站都是不可替代的。但生态环境在不断恶化，荒漠几乎吞噬了一切。外面的世界在日新月异地发展，分分秒秒都在刷新，这里的世界却依然沉寂迟滞。继续值守，需要气象员们付出越来越大的代价，值得吗？

　　问题的答案出现在2003年10月15日。那一天，我国首个载人航天飞行器“神舟”五号飞船顺利升空。

　　距离东风航天城一百八十公里的拐子湖气象站里，所有人都备受煎熬。他们已经苦战了几个通宵，随时密切监测着风速、温度变化，观察着沙尘和对流等等预示着天气变化的征兆，尤其警惕着降雨和雷暴的发生。

　　当飞船冲上云霄，气象站的所有工作人员都松了一口气。他们圆满地完成了任务，虽然并没有多少人知道，他们是谁、在哪里、做过些什么。

　　以后，只要航天城有发射任务，拐子湖气象站便严阵以待，五分钟、十分钟、一个小时，分阶段地发送报文。另外，每小时一次、每天二十四次的民航气象报文，也是拐子湖气象站承担的重大任务。

　　04

　　2005年，经过反复论证，上级决定保留拐子湖气象站，不撤并、不迁移。它所提供的气象监测数据，不但是供气象部门决策、预警的不可或缺的依据，而且对国防建设、生态文明建设起到极为关键的作用。它必须坚守下去。

　　这里的工作和生活环境，也在尽其所能地改善。

　　2010年，拐子湖气象站综合改造完成。工作人员终于用上了可以烧暖气的锅炉，有了电热水器、电冰箱，新建的公寓里每个房间附带了独立的卫生间。气象站还建起了蔬菜大棚，打了一口80米深的机井。

　　现在的拐子湖气象站，已经不再需要工作人员顶着沙尘暴去观测场了，自动化设备承担了一半以上的工作。除了云状、能见度和天气现象的记录必须由人工来完成，其他的事，都可以放心地交给机器。这样一来，气象员们的生活更加单调和枯燥了——这里依然是那个被茫茫戈壁沙漠环绕、方圆一百多公里内只有二十几个人的“无人区”。

　　2013年，拐子湖气象站升级为国家基准气候站。这表示，如果没有发生重大变化，它将永久矗立在大漠深处，不会搬迁离开。即使在不远的将来，这里实现了全面自动化，通信和设施维护仍然需要人工来完成。气象员们将是这片沙漠中最后的坚守者。

　　—END—

　　本文节选自：

　　气象出版社出版的

　　《大漠恒星——

　　致敬拐子湖气象人六十年》一书。

　　全书约11万字，共分六章，

　　讲述了拐子湖气象站历代气象工作者

　　六十年里在茫茫大漠中克服重重困难，

　　不忘气象人初心，以满腔热情，

　　秉承吃苦、奉献和坚守精神，

　　执着追求气象事业的感人事迹。

　　本期主播｜何天玉

　　何天玉，就职于铜川市气象局，

　　从事业务管理工作。

　　曾获陕西省气象科普讲解大赛一等奖，

　　陕西优秀科普使者，

　　铜川市最美志愿者。

　　背景音乐：

　　《 风中的蒲公英(钢琴曲)》-张宇桦

　　《被遗忘的89键(钢琴曲) 》- 张宇桦

　　《Memories from Days Far Away》- Eminence Symphony Orchestra