大学教师与大学生们在交流。 （新华社记者 马宁/图）

最让我惊讶的是大学生说：“希望上面帮忙压一压，让下面的人配合我们做调研。”这样做能减轻访谈过程的困难，收集到漂亮的数据，只是，调研意义何在？

以前听外校的朋友说，他非常羡慕他们学校社会学系的同学。问起原因，他说社会学系的同学老是去旅游。我作为一个社会学系的学生，为了捍卫自己的学科，或者说保住自己的颜面，当然可以说这是刻板印象。但是反过来想，刻板印象，刻板归刻板，印象并非空穴来风。

如今各大学所谓的学术会议，离现实很远。产学研的结合很难，它更像给当代大学生准备的台阶，让他们走上不食人间烟火、高高在上的殿堂。对教授们来说，可能是证明自己还在做学问的一种方式。一个学术会议的流程走下来，总是开场的“预祝会议圆满成功”，到总结时的“本次会议内容丰富，相当精彩”。不成功便成仁，如果结束时的仁也算成功的话，那会议总是成功的。

每次去到一个新的地方参加某个学术会议，我对上台分享的教授和研究生们理论的堆积没有太大的兴趣，最期望的还是最后一天会务组安排对当地的“调研”和“考察”。美其名曰“调研”，其实也就是我朋友所羡慕的“旅游”。因为这种“调研”，去的经常是旅游景点。不能说旅游景点就对人的见闻没有提升，但是带着目的的旅游，也没有任何压力，确实无助于一个人对真正的社会问题有切实的感知和思考。说得难听一点，学术会议做得最成功的，可能是带动了消费，酒店欢迎，旅游景点也欢迎。

除了学术会议，还有一种鼓励学术的方式，便是各种各样的学术竞赛。提到竞赛，就让人联想到市场。市场的设置，是为了鼓励竞争，相信自由的竞争可以带来进步。那学术竞赛能够带来进步吗？有时候见人用同一个选题参加多个比赛，抑或不停地换选题，每个选题只为了参加一个比赛，因而浅尝辄止。得奖者大把人在，一口气揽多个奖项的也不乏其人。

这是我们想要的学术吗？学术竞赛可以带来争鸣的局面，却不一定能带来争鸣的氛围，道理正如军备竞赛只能带来和平的局面，不能带来共同体的本质，不能给社会和人带来真正的进步。真正的学术只能靠独立的个体，陈寅恪讲独立之精神、自由之思想，独立的个体只能来自人文精神的熏陶。

有一次我参加一个农村调研项目，领队说不惜一切代价都要拿到数据。为了和基层比较强势的领导打交道，我们分队的学长少年老成，无意而有意地假扮成老师，而且伪装得有模有样，敬酒、敬烟这些成年人的社交规则“信手拈来”，极其老练。谎言一旦开始，就必须不断用谎言来掩盖。我们的调研，并没有轻松多少。

我不禁想起社会学名著《街角社会》。《街角社会》的作者怀特是美国芝加哥学派的社会学家，为了研究波士顿的一个意大利贫民区，隐藏自己的真实身份，潜伏在贫民区里，和研究的对象当朋友。如今《街角社会》成为社会学经典，地位不容置疑，但是学界对其是否违背职业道德，仍然众说纷纭。

除此以外，我听过最让我惊讶的言论，就是作为天之骄子的大学生说：“希望上面帮忙压一压，让下面的人配合我们做调研。”诚然，这样做能减轻访谈过程的困难，收集到漂亮的数据，且不说学术的现实关怀，先不讲这样的数据可信度如何，我只是有一些疑问：这样的调研能锻炼一个人什么？它的意义何在？一份补贴，还是一纸证明呢？

作为大学生，我们都应该反思自己。米尔斯在《社会学的想象力》提到一种“科层制气质”，指的是许多社会科学研究者更关注行政和效率，而非基层和群众。我们常说：“存在即合理。”但是反过来想，正因为我们将许多世事合理化，它才会存在。

（作者为华南农业大学社会学系大三学生）

（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

刘鑫